1901年，八国联军要求慈禧“惩办祸首”，慈禧赐军机大臣赵舒翘自尽，没想到赵舒翘吞金自杀竟一直死不了，半死不活痛苦挣扎。 赵舒翘，字展如，陕西长安人，同治十三年进士出身，久在刑部任职，深谙律法条文，断案以精细著称。他由刑部主事一路升迁，终至刑部尚书，后入值军机，受慈禧倚重。其为人处世，向以勤慎端方、持重老成得名。然而庚子年夏，京城风云突变，义和团声势浩大，清廷中枢对“战”与“抚”争论不休。赵舒翘曾奉旨前往涿州等地“察看”义和团虚实。他目睹拳民众多，声势已成，恐强行弹压反致激变，更兼当时朝中主抚派声浪甚高，刚毅等人力言拳民可用，赵舒翘审时度势，回奏时言辞不免含糊，终被裹挟入主抚的漩涡之中。 当西安行宫内传出自尽的旨意到达赵家，赵舒翘正被看押于家中。初六日清晨八时左右，在奉命监视的陕西巡抚岑春煊等人注视下，赵舒翘于家中厅堂开始了漫长而惨烈的赴死之路。这位昔日的刑部堂官，深谙律法刑名，曾主理过多少生死大案，笔下勾决过多少性命，此刻却要亲历自己生命的终局。 他首先仰头吞下了一小块黄金——此物沉重，坠入肠胃，意在阻塞肠腑而致命。然时间缓慢流逝，赵舒翘虽感腹中如刀绞般剧痛难当，额上冷汗涔涔，却始终气息尚存，神志未绝。家人环侍在旁，其妻张氏更是寸步不离，悲戚难言。 熬至午后，眼见黄金之效未显，赵舒翘又取来家中备存的鸦片烟膏，和酒吞服下去。鸦片毒性猛烈，寻常人服之立毙。然赵舒翘服后，虽精神迅速萎靡，浑身瘫软，呕吐不止，陷入一种昏昏沉沉、半死不活的境地，心跳呼吸却仍顽强地持续着。厅堂内死寂如冰，唯有窗外寒风呜咽如泣。油灯昏暗的光芒下，赵舒翘脸色惨白如纸，气息微弱却绵长不绝，每一次艰难的呼吸都牵动着在场所有人的心弦，也煎熬着监视官岑春煊的耐心——他必须亲眼见证赵舒翘的死亡方能回去复旨。 夜色深沉，更鼓已不知敲过几遍。岑春煊的催促一次比一次严厉。赵舒翘气息奄奄，却迟迟不肯咽下最后一口气。万般无奈之下，家人寻来剧毒砒霜，再次强行灌入赵舒翘口中。砒霜入腹，如烈火焚烧，赵舒翘痛苦更甚，辗转呻吟，身体痉挛抽搐，其状惨不忍睹。妻子张氏跪在丈夫身旁，紧紧握着他冰凉的手，泪水早已流干，心中悲苦无以复加。 夜已极深，厅堂里那盏油灯的光晕摇曳不定，映照着赵舒翘因剧痛而扭曲的面容。他挣扎在生死边缘，意识时而模糊，时而清醒。每一次短暂的清醒中，他口中喃喃，反复询问家人：“此刻……是何时辰？……圣恩……可有后命？”他心底深处，或许还存着渺茫的一丝幻想——太后或皇帝在最后一刻念及旧情，收回成命？抑或洋人态度松动，许他一线生机？这求生之念，如同风中残烛，微弱却固执地不肯熄灭。岑春煊面色凝重，肃立一旁，厅堂中弥漫着令人窒息的沉重。 眼见丈夫受尽诸般毒物折磨，形销骨立，却始终在生死线上痛苦挣扎，求生不得，求死亦难，张氏肝肠寸断。她心如刀绞，终于俯下身去，将双唇凑近丈夫的耳边，用仅容两人听闻的气音，悲切而决绝地低语道：“老爷……放心去吧……再无转圜了……” 此言虽轻，却如惊雷击碎了赵舒翘心中最后一点残存的侥幸与执念。 赵舒翘身体猛地一震，浑浊的双目骤然定住，仿佛于混沌中看到无可回避的终点。他喉间发出几声含混不清的呜咽，似是悲鸣，又似解脱的叹息。终于，他紧锁的眉头缓缓松开，那饱受煎熬的躯体彻底瘫软下来，再无声息。此刻，已是初七日凌晨。从吞金到咽气，这位晚清重臣在剧痛中挣扎了整整十六个小时有余，才走完这趟无比艰难的死亡之路。消息报至行宫，慈禧默然片刻，最终开恩，允其按原官职规格下葬。 赵舒翘之死，成为辛丑条约签订前夕清廷向列强“谢罪”的沉重一笔。他固然在庚子年纷乱复杂的政局中未能明断大势，有失察附和之责，然究其本心，并非激进的排外仇洋者。其最终被列为“祸首”之一，实乃清廷最高统治者为求自保、转嫁危机的牺牲选择。慈禧太后为平息洋人之怒，稳固自身权位，不惜将曾倚为股肱的重臣推上绝路，其政治手腕之冷酷，令人心寒。 在赵舒翘吞金服毒的漫长十六个小时里，那一点不肯熄灭的求生微光，不仅映照出个体在历史车轮碾压下的渺小与悲怆，更成为晚清帝国风雨飘摇、统治者仓皇自保时代最惊心的注脚。他辗转难死的惨象，早已超脱个人悲剧的范畴，凝成一个王朝行将就木时最刺目的隐喻——当权者欲以臣子的血肉之躯铺就苟延残喘之阶，历史却早已在角落投下冰冷的审视目光。
