1991年，美国特意做了一个轰动全球的实验，把4男4女关在一起两年，再次打开房门，里边的情况直接让无数科学家傻眼了。 这个实验叫生物圈2号，建在亚利桑那沙漠，占地3.14英亩，玻璃墙围起来，里面塞满了雨林、海洋、沙漠等生态区。1991年9月26日，八个人进去，四男四女，他们是植物学家、医生啥的专家。目的是测试人类能不能在封闭环境里长期生存，为火星移民铺路。投资人砸了1.5亿美元，约翰·艾伦和艾德·巴斯主导这事。刚开始，大家分工明确，种作物、管水循环啥的。可没几个月，氧气就掉到14%，二氧化碳蹭蹭涨，人喘气都难。作物长不好，虫子老鼠到处祸害，收成少得可怜。外部不得已偷偷送氧气进去。内部人饿瘦了，脾气大，分成两派吵架。 约翰·艾伦是项目发起人，早年在新墨西哥搞可持续社区，带团队建农场测试自给自足。他推动生物圈2号，从设计到运行都插手。艾德·巴斯出钱，这家伙是石油富豪，对环保感兴趣，家族生意让他有底气砸钱。罗伊·沃尔福德是医生，研究低热量饮食对寿命的影响，在加州大学工作多年，进生物圈后管健康监测。简·波因特负责管理，她从澳大利亚农场带来农业经验。塔伯·麦卡勒姆搞化学分析，加拿大背景，专攻太空技术。琳达·李管植物，在亚利桑那大学拿博士，专注生态恢复。 阿比盖尔·阿林负责海洋，曾在加勒比海调研珊瑚。马克·尼尔森协调生态，他参与国际项目，强调系统平衡。萨莉·西尔弗斯通管农业，英国农场出身，带实际耕作技能。马克·范蒂洛搞工程维护，负责设备运行。伯恩德·扎贝尔协助结构维护。这些人不是随便选的，都是领域高手，但封闭环境考验了他们的极限。 进去后，氧气问题最棘手。从21%降到14%，相当于高山缺氧，人头晕脑胀，干活效率低。原因是混凝土吸收二氧化碳，土壤细菌消耗氧气，没预料到。作物产量只有预期一半，蟑螂蚁群泛滥，因为禁用农药，只能手动清除。海洋区藻类爆发，水变绿臭，珊瑚白化。沙漠区尘土飞扬，动物灭绝。食物短缺，大家平均瘦18磅，靠咖啡因和低热量饮食撑着。内部冲突加剧，分成两派，一派想严格封闭，一派求外部帮助。外部团队瞒着公众注入氧气，还送了些物资。整个生态系统失衡，4000多种动植物，大部分没活下来。蜜蜂死光，授粉靠人工。鸟类鱼类减少，沼泽区水位乱套。科学家从中学到，封闭系统远比想象复杂，小问题能放大成灾难。 两年实验结束于1993年6月，比计划早三个月。开门时，里面气味难闻，动植物死了一地，外部科学家傻眼。媒体大肆报道，批评这是烧钱闹剧，2亿刀打了水漂。但项目没白费，提供了数据，比如大气循环、废物处理啥的。第二次实验1994年3月启动，改了墙体，备足食物，可只撑六个月。内部管理混乱，阿比盖尔·阿林和马克·范蒂洛砸玻璃逃出，导致中断。项目声誉受损，约翰·艾伦不服，继续推生态理念，但现实给了他教训。艾德·巴斯转投其他环保。设施卖给亚利桑那大学，现在搞气候研究和旅游。游客来参观，学生态平衡的重要性。 从生物圈2号看，人类想复制地球生态不容易。氧气下降教导了建材选择，二氧化碳控制得用更好技术。作物失败说明虫害管理关键，不能全靠自然。内部人际关系也暴露问题，封闭空间容易起冲突，得提前心理训练。项目虽没完全成功，但数据帮了太空探索。NASA参考这些，设计火星栖息地。健康方面，船员指标显示低热量饮食有好处，沃尔福德继续研究这块。生态学上，证明了生物多样性必要，少一种物种就乱套。媒体当时嘲笑，可现在看，它推动了可持续发展讨论。富豪投资这类实验，风险大，但能带来新知。 后续发展中，罗伊·沃尔福德推广低热量饮食，2004年因肌萎缩侧索硬化症去世。简·波因特和塔伯·麦卡勒姆结婚，办太空公司，设计生命支持系统。琳达·李搞生态咨询，帮恢复项目。阿比盖尔·阿林投身海洋保护，调研珊瑚礁。马克·尼尔森写书讲经历，分享教训。萨莉·西尔弗斯通回农场干活。马克·范蒂洛转工程咨询。伯恩德·扎贝尔淡出，继续技术维护。约翰·艾伦坚持理念，视察类似项目。艾德·巴斯投钱到其他环保。设施成教育基地，科学家在那测碳排放，学生学气候变化。游客增多，导游讲历史，提醒科技局限。
