彭德怀与毛泽东最后一次见面，主席伤感道：几年不见，你显老了 彭德怀勉强笑道：“我已经是无事不登三宝殿的常客了。” 彭德怀出生于1898年湖南湘潭穷苦人家，从小辍学务农，下煤窑挖煤，15岁参加饥民闹事被追捕，逃到洞庭湖筑堤。1916年入湘军当兵，逐步升到团长。1928年领导平江起义，加入中国共产党，投身革命。长征中指挥部队突破包围，抗日战争组织百团大战打击日军。解放战争率西北野战军多次取胜，参与淮海战役。1949年后任西北军政委员会主席，推动土地改革。1950年朝鲜战争任志愿军司令员，指挥上甘岭等战斗。 1954年回国，任国务院副总理兼国防部长。1959年庐山会议后免职，搬到北京西郊吴家花园居住。他在那儿种菜地，栽黄瓜西红柿辣椒，和附近居民分享经验，试种小麦测算产量。1960年儿童节请孩子们来，分发文具糖果。侄女彭钢每周探访，他听社会动态，总送她到车站。1964年原子弹爆炸成功，他看报纸激动落泪。1965年9月，中央派人谈他去三线任职，他拒绝，坚持想回农村，后写信给毛泽东请求。 1965年9月23日早7点半，毛泽东秘书电话约彭德怀8点半谈话。他本想晚上再去，但秘书坚持上午。他提前15分钟到颐年堂，毛泽东已在门外等。两人握手后进屋谈5小时。毛泽东听完彭德怀的话，点头说也许真理在他那边。之后刘少奇、邓小平、彭真加入，讨论西南三线建设。毛泽东强调西南资源丰富，地理适宜，让他去合适。彭德怀仍说自己不懂工业，想去农村劳动。大家劝说，毛泽东支持党的政策，让他去。会议后留饭，气氛融洽。彭德怀回吴家花园，对身边人说主席说服了他，谈了历史和国家建设。 会后彭德怀参加怀仁堂会议，西南同志欢迎他任职。临行前为侄女彭钢安排住房，这是他首次向组织提个人要求，心中不安。11月28日乘33次列车去成都。11月30日到永兴巷7号，次日就开始工作，听汇报。12月12日外出调查，到重庆开会，后去内江威远自贡看天然气碳黑生产。1966年2月视察攀枝花铁矿和宝顶煤矿，叮嘱注意巷道支撑，确保工人安全，建议建高空侦察站防敌机。3月到石棉县安顺场，访长征时船工帅仕高，了解生活困难，赠10元钱。去西昌螺吉山畜牧场，用餐后补交8元，强调核算制。4月查川南煤矿，打听长征派出的400人部队下落，得知全部牺牲，他痛哭不已。 彭德怀作风朴素，穿旧棉衣，不喝酒，月工资410元多用于接济烈士子女，攒1万多元准备缴党费。组织清理时发现烟盒内钞票，纸上写缴党费字样。他一生无子女，心系民众，从不忘记劳动本色。在三线工作期间，他分管煤炭天然气水电，推动国防工业建设。那些年，国家面临粮食短缺，他希望通过试验田贡献力量。住吴家花园时，他远离喧嚣，却总关注时事，通过侄女了解发展。去三线后，他不休息，立刻投入，视察时算账清楚，不占便宜，对建高级接待所不满，认为浪费。 彭德怀早年经历磨炼出坚韧性格，从挖煤到指挥大战，他总冲在前线。朝鲜战场上，他协调部队抗击强敌，回国后主持国防事务，推动军队现代化。庐山后虽闲居，却没闲着，种地试验体现自食其力精神。1965年那次见面，标志他重返工作岗位，体现党的信任。三线建设是战略布局，他去西南正逢其时，那里有川云贵陕青等省，工厂迁内地备战。他听取汇报，实地查看，推动进度。 在三线，彭德怀视察煤矿时忆起少年挖煤苦，强调安全第一。看渡口钢铁基地灯火辉煌，他担心敌机侦察，提出控制灯火措施。访老船工时，赠钱体现关怀。补交饭钱，显示廉洁作风。他对企业核算要求严格，寄信督促。这些细节反映他接地气的领导方式，不摆架子，亲力亲为。攒钱缴党费，体现党员本色，一生节俭，工资有限却多助人。 彭德怀的结局是1974年11月29日在北京逝世，享年76岁。他一生贡献革命，从士兵到元帅，参与重大事件，推动国家发展。那次1965年见面，成为他晚年工作的起点，虽短暂，却留下印记。三线建设高潮中，他的努力促进国防工业转移内地，增强备战能力。那些年，中国面临国际压力，他去西南合适，资源开发大有作为。
