1993年，中科院院士陈彪在南京开会路上突然失踪，临行前，他曾叮嘱妻子说：“外头很冷，你就别出门了。”可谁知，这一句话成了夫妻二人的临别遗言，因为从那刻起，陈彪便好似人间蒸发一样，没人再见到过他。这是怎么回事？ 那天早上七点，他像往常一样骑上自行车，穿着那件压箱底的正装，准备去南京大学参加一场关于天体物理的讨论会。 这条路他走了不知多少回，短短两公里，十几分钟就到，可这一次，他再也没有出现在会场。 会议开始前，大家还觉得老先生年纪大了，或许路上慢些。可等到九点、十点，人影都没一个，校方慌了，赶紧联系家属。 他妻子说人早就出门了，这一下，所有人都意识到——出事了。 一个70岁的老科学家，德高望重，无仇无怨，就这么在光天化日下消失了。自行车不见了，衣服不见了，连一丝血迹、一个脚印都没留下。 警方翻遍了玄武湖，搜了周边几条街，武警都出动了，几千人地毯式排查，结果什么都没找到。 你说是车祸？可路上没刮痕，没碎片，一辆自行车加一个人，总不能凭空化成烟吧？ 你说被人绑架？可他研究的是太阳物理，又不是核武器，真有境外势力动手，能这么干净利落不留一点痕迹？ 更离奇的是，他走之前特意换了衣服。那件衣服是他妻子劝他买的，平时舍不得穿，这次为了学术会议，他郑重其事地穿上，像是知道自己要去一个重要的地方。 这哪像是要躲起来，分明是去赴一场庄严的约定。 可这约定，他没能完成。学生们等在会场，同事等在讲台下，国家等他继续带路，结果等来的，是一辈子的空白。 他这一生，从西南联大到金陵大学，从中央研究院到紫金山天文台，一辈子扑在太阳上。别人看天是浪漫，他看天是责任。 他推动建了国内第一批太阳观测站，带出了一代又一代研究员，是中国太阳物理真正的奠基人。 可就是这么一个人，连个保镖都没有，出门就一辆旧自行车。那时候没人想着保护科学家，明星出门前呼后拥，科学家走丢了，连个新闻头条都上不了几天。 他妻子后来四处奔走，求人打听，可一个老太太，能做什么？等了几十年，头发白了，身体垮了，也没等来一句“他还活着”。国家也找了，报纸登了寻人启事，可三十年过去，线索全无。 有人说他被境外势力抓了，有人说他遭遇意外被毁尸灭迹，还有人说他厌倦了世俗，悄悄隐居。 可这些说法，哪个都经不起推敲。一个把毕生心血献给国家的人，怎么会突然背叛？一个守时严谨的学者，怎么会不告而别？ 最让人心疼的，是他走后的影响。他带的项目慢了下来，年轻学者没了主心骨，很多研究方向断了传承。他本可以再多活几年，多教几个学生，多写几篇论文，可命运就这么戛然而止。 我们总说科技强国，可强的不是口号，是一个个像陈彪这样默默耕耘的人。他们不争名不争利，穿旧衣服，骑破车，心里装的却是整个星空。 可当他们需要保护的时候，谁在身边？一个都没有。他走的那天，南京很冷，他让妻子别出门，自己却一头扎进寒风里，再也没有回来。 三十年了，他的名字还在天文台的墙上，他的论文还在被引用，可他的身影，永远定格在那条通往学校的路上。我们记得他的成就，却没人知道他最后去了哪里。 有时候想想，这不只是一起失踪案，更是一个时代的遗憾。我们捧着流量明星，却忘了谁真正为这个国家流过汗、熬过夜。 陈彪院士，您若还在，今年该102岁了。愿您温暖，不再寒冷。
