1952年，一名16岁的女护士，用96个小时终于整理好了黄继光的遗体，让他能干干净净地离开人世。但是她却遗漏了一件事，多年后，这让她自责了一辈子。 王清珍出生在1936年的武汉，那时候家里穷，日本兵打过来，全家就跑到贵州威宁躲着。威宁那边山高林密，土匪多得像蚂蚁，其中一个看上14岁的她，非得抢去当小老婆。她家里愁坏了，正好解放军第15军45师过来剿匪，她一看这些兵规矩好，从不扰民，就想跟着走。她爸也觉得这样能避祸，求着部队带她。领导先不同意，说她太小，后来知道土匪的事，就让她在后勤医院干卫生员。1951年，她剪了辫子，坚持要去朝鲜，最后编入志愿军45师。那年她15岁，前线打得火热，她负责照顾伤兵，人少事儿多，一人管好几个。一次有个排长肚子中弹，夜里疼得直哼，她和战友检查，发现尿出不来。找来导尿管插进去没用，没注射器，她就咬着管子吸，帮助排长解了难。战场上这种事儿常见，她们顾不上啥讲究，就得想办法救人。 上甘岭战役那会儿，她负责几个坑道，20多个重伤员。没水就化雪泡干粮，没绷带就用降落伞布条裹伤口，没药棉就拆棉衣取棉花用。医疗条件差，但她和战友们咬牙顶着。 黄继光牺牲后，遗体被战友冒死抬回来，大家一看血肉模糊，衣服粘在身上，气温零下几十度，冻得硬邦邦。王清珍主动揽活儿，帮他清理遗容。她用温水泡软血衣，一块块剪开布料，擦掉污渍。黄继光身上弹孔多，胸口像蜂窝，后背脊椎碎了，手还举着扑枪口的姿势。换新军装时，手臂僵直放不下来，她和战友烧热水烫毛巾敷，一轮轮换着干，整整三天三夜，手都烫肿了，才把胳膊扳下来。完事儿后，大家敬礼送别。有记者拍了照，可记者后来也牺牲了，照片没留下来。她们干这活儿时，连续96小时没歇，精神紧绷。 黄继光那时候21岁，本是通信员，上甘岭597.9高地攻防战，他主动当爆破手，重伤下炸了半个碉堡，没弹药了，就扑上去用身体挡枪口，给战友争几秒时间。遗体弹痕密布，血流干了，她们清理时看在眼里，记在心里。 几个月后，黄继光遗体运回沈阳烈士陵园安葬。王清珍忙完才想起，没把那件血衣留下来。本想寄给黄继光家人做念想，可当时事儿太多，忘了。这让她后来老觉得对不住英雄，自责了好多年。其实，她们卫生员那时超负荷干活，96小时连轴转，漏点儿事儿正常，但她就放不下。黄继光的事迹进课本，教人啥叫勇气，为国挡枪眼。网上有人怀疑，说人咋挡机枪，老战友出来说实话，他不是完全止住子弹，而是短暂遮挡，帮队友冲锋。王清珍晚年也讲这些，强调英雄真事儿。她退休后在北京干医疗器械厂，又回部队做卫生工作，入党后还参加报告团，讲上甘岭精神。帮困难群众看病，扶贫啥的，她没少干。2023年10月27日，她在湖北孝感走了，87岁。黄继光的事儿，还在激励人。
