刘邦手起刀落，将拦路白蛇斩成两段。刘邦离开后没多久，一个白发老太太赶来了，她见了被一刀两断的白蛇，嚎啕大哭，有人问她缘由，老太太说的话让人大惊失色。 月色惨白，芒砀山的小径被浓雾笼罩，落叶堆积，踩上去沙沙作响。前209年秋，刘邦带着一队刑徒，跌跌撞撞逃亡在秦末乱世中。他不过是个小小的泗水亭长，44岁，粗布衣衫裹着风尘，满身酒气。 这夜，他因触犯秦律，押送刑徒去骊山修陵，半路却放走了不少人。眼看自己也成了逃犯，他只能带着几个忠心的手下，躲进芒砀山的密林。 林子里湿气扑鼻，腐叶味混着泥土气息。月光从松枝间漏下，斑驳地洒在小路上。突然，前方一个刑徒惊呼：“蛇！”众人停步，借着微光看去，一条白蛇盘踞道中，粗如梁柱，鳞片闪着银光，像披了一身寒甲。 蛇头高昂，吐信嘶嘶，眼中金光冷冽。刘邦眯着眼，醉意让他胆子更大，哈哈一笑：“不过条畜生，挡我路，斩了便是！”他拔出腰间青铜剑，剑长三尺，寒光一闪，众人还没反应过来，他已一步跨上前。 剑锋划破夜风，发出尖锐的破空声。白蛇似有所觉，猛然扭动，鳞片擦着剑刃，发出金铁交鸣的脆响。 刘邦手腕一沉，虎口震得发麻，但他咬牙一挥，剑光如匹练，狠狠斩下！“噗”的一声，蛇身断成两截，温热的血溅了满地，红得刺眼，混着泥土，散发出一股腥甜气味。刑徒们愣在原地，有人低呼：“这蛇……不一般啊！” 刘邦抹了把脸上的血，醉眼迷离，哼道：“什么不一般，蛇就是蛇！”他一脚踢开蛇尸，招呼众人继续前行。谁也没注意到，蛇血渗进地里，红得像一条血色通道，蜿蜒指向远方。 走了没几步，山谷间忽传来一阵凄厉哭声，似近似远，回荡不绝。众人毛骨悚然，停下脚步。刘邦皱眉，提剑循声而去。雾气中，一个白发老妪踉跄出现，麻衣赤足，泪流满面。 她指着地上的蛇尸，哭喊道：“吾子白帝子也，化为蛇当道，今为赤帝子斩之！”声音尖锐，穿透夜雾，震得松林簌簌作响。 刘邦一愣，酒醒了大半。白帝子？赤帝子？这是什么说法？老妪话音刚落，风起雾散，她身影竟凭空消失。 刑徒们面面相觑，有人吓得腿软，跪地磕头：“这是神迹啊！高祖天命所归！”刘邦虽不信鬼神，但心里也咯噔一下。他低头看地，蛇尸还在，血迹更红，仿佛在诉说某种预言。 这一幕，成了日后“刘邦斩白蛇”传说的开端。多年后，司马迁在《史记·高祖本纪》中记下此事，称“后人至，蛇与老妪俱不见”。 这不仅是个故事，更是大汉开国的政治符号。白蛇，象征秦朝的金德；刘邦，化身赤帝子，火德之主，斩蛇即斩秦，预示天命转移。 故事到此，似乎只是个离奇的山野传说。但若回溯刘邦的早年，你会发现，这场斩蛇之举，远不只是醉汉的一剑。 刘邦，沛县人，出身寒微，年轻时是个“无赖”。他爱喝酒，爱吹牛，常赊账吃霸王餐，乡里人没少笑话他。可他有个本事：会笼络人心。沛县的萧何、曹参、樊哙，都是他的铁杆兄弟。秦末乱世，苛政猛于虎，百姓苦不堪言。 刘邦虽是小吏，却看透了秦朝的腐朽。他放走刑徒，自己也成了亡命之徒，躲进芒砀山，实是无奈之举。 斩蛇的传闻传开后，沛县沸腾了。萧何最先嗅到机会，他四处散布：“刘季斩白蛇，赤帝子降世，天命在沛县！”吕雉，刘邦的妻子，更是推波助澜。 她派人夜里在芒砀山点燃篝火，制造“紫气东来”的异象。百姓不明真相，奔走相告，归附者越来越多。不到三个月，刘邦的队伍从几十人壮大到数百人，成了反秦义军的一支劲旅。 学者辛德勇在《生死秦始皇》中分析，这场“斩蛇神话”很可能是吕氏集团的政治造势。 秦朝崇尚金德，自称白帝后裔；汉室则以火德自居，赤帝子是其天命象征。斩蛇一事，恰好契合了“五德终始说”，让刘邦从草莽英雄摇身一变，成为天命所归的领袖。 斩蛇后，刘邦的命运彻底扭转。前208年，他在沛县正式起兵，竖起“赤帝子”大旗。芒砀山的斩蛇沟，成了义军朝拜的圣地。 清代《河南通志》记载，当地草木不生，红土裸露，像是秦祚断绝的象征。村民们还保留着“压气石”的习俗，夜里向斩蛇处投石，祈求镇妖辟邪。 但刘邦的成功，不只靠神话。他用人的本事无人能及。萧何管后勤，韩信领兵打仗，吕雉稳后方。 四年后，秦朝覆灭，刘邦在楚汉战争中击败项羽，建立大汉王朝。芒砀山的那一剑，仿佛劈开了乱世，铺就了汉朝四百年的基业。 晚年，刘邦回想斩蛇夜，常对近臣说：“那夜我醉得糊涂，哪知什么白帝赤帝？不过一剑罢了。”可他也明白，若没这剑，没这传说，他或许只是个泗水亭长，湮没在乱世烟尘中。 芒砀山的白蛇，早已随风化去，但“斩蛇起义”的故事却流传千年。明代《帝鉴图说》里，刘邦挥剑的画面跃然纸上，剑光与蛇瞳交相辉映，松枝斜伸，动感十足。至今，芒砀山仍有“汉高断蛇处”石碑，游人络绎不绝。
