“一个人能无私到什么程度！”法国一男子来到中国40年时间，竟然无偿资助了70多位中国学生出国留学，而他提出的唯一要求，竟然是，他所资助的学生，学有所成后必须回到中国！ 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！ 1976年秋天，西安外国语学院法语系办公室的日光灯管嗡嗡作响。 57岁的让·德·米里巴尔捏着两张工资单皱眉头——法国政府发的薪水和中国学校给的课酬叠在一起。 他抓起钢笔在中文工资单签了"拒收"，推给教务主任： "中国更需要这些钱。" 窗外操场正铺煤渣跑道，学生们的胶鞋踩得沙沙响。 贵族出身的教授住在筒子楼尽头的小单间。 墙角堆着十几个纸箱，里面装着从巴黎托运来的电视机和录音机。 有回电工检修线路，看见他蹲在楼道啃冷馒头。 电工递过半根黄瓜： "教授咋吃这个？" 米里巴尔笑着指纸箱： "省下的钱能多运台语音设备。" 陆栋老师第一次踏进这间屋子时愣了神。 水泥地上摊着《明史》线装书，墙上挂满针灸穴位图，行军床底下塞着补丁摞补丁的袜子。 米里巴尔正用放大镜比对《本草纲目》法文译本，手边词典被翻得卷了毛边。 "您真是...法国空军司令家的公子？" 陆栋盯着他磨破的毛衣袖口。 米里巴尔眨眨眼： "现在我是西安人米睿哲。" 凌晨三点的校医院常亮着盏灯。 米里巴尔弓着腰在值班室抄药方，结肠炎的绞痛让他额头冒汗。 护士长杨晨光递来热水袋： "您这把年纪还学针灸？" 米里巴尔把银针扎进自己虎口： "巴黎的朋友需要这个。" 五年后他出版《简明中医外科学》时，扉页印着杨晨光的手绘穴位图。 这个曾因贫困放弃留学的护士，后来拿着米里巴尔写的推荐信去了马赛医学院。 1994年巴黎授勋仪式上，拿破仑勋章金芒耀眼。 米里巴尔当晚就把勋章塞进行李箱，裹在旧毛衣里托运回西安。 校史馆玻璃柜展出时，管理员发现绒布衬垫上有根白发——那是他别勋章时落下的。 现在白发和勋章永远封在展柜里，像枚特殊的签名。 筒子楼成了留学生中转站。 米里巴尔的十平米小屋睡过七十多个学生，床头贴着列车时刻表，桌底塞满法语习题集。 最挤时五个学生打地铺，米里巴尔把行军床让给女生，自己裹大衣睡阳台。 有年除夕停电，他点蜡烛教学生包饺子，面粉抹在勋章证书上浑然不觉。 学生王莉后来在里昂开诊所，诊室挂着那年烛光里的合影。 石泉县山区的汇款单每月准时到达。 三十二个孩子不知道汇款人叫让·德·米里巴尔，只认得汇款单上工整的汉字"西安法语老师"。 校长在破庙改建的教室墙上贴世界地图，指着巴黎说： "帮咱们的人住这儿。" 有年暴雨冲垮校舍，米里巴尔把准备治病的钱全捐出来，自己结肠炎发作时咬着毛巾忍痛，枕边放着学生寄来的蜡笔画——画着新教室的红屋顶。 2000年深秋的戴高乐机场，米里巴尔把最后枚欧元硬币塞进捐款箱。 表姐的曾孙女问： "叔公真不回来了？" 他指指行李箱里的中药包： "我的银针在西安等着治病呢。" 候机厅玻璃映出佝偻身影，像株移栽半世纪的老橡树。 2015年病床上，米里巴尔签遗体捐献书的手抖得厉害。 护士要帮他握笔，他却盯着窗外法语系新楼： "那儿...以前是煤渣跑道..." 心电图归零那刻，床头《庄子》法译本摊开着，页边批注墨迹未干： "大爱无疆。" 后来解剖课学生发现，老人肩胛骨有处旧伤——是当年扛教学设备扭伤的，愈合的骨痂像只展翅的鸽子。 如今法语系新生第一课，总被带去校史馆看勋章。 玻璃反光里，白发与金章重叠，恍惚还是那个蹲在楼道啃冷馒头的身影。 有学生发现勋章绶带纹理特别，管理员轻声说： "这是教授补袜子的棉线，他去世前捐出来的最后一卷。" 主要信源：（中工网——让·德·米里拜尔：那个笑容纯真的老头走了）
