乔丹科比投篮像复制粘贴？ 连后仰角度都分毫不差，观众直接看呆。 1997年，18岁的科比在训练营第一次对位乔丹。 录像里，他接球、沉肩、起跳、出手，整套动作像把乔丹的胶片重放。 乔丹后来回忆：那孩子学得太像，我差点伸手防自己。 像，不只是模仿。 科比每天凌晨四点起床，把乔丹每场比赛剪成3000帧，一帧一帧练。 手腕最后那一下抖动，他对着镜子调了七个月。 肌肉记下的不是姿势，是乔丹的呼吸节奏。 乔丹知道被学，干脆送笔记。 科比回赠的是升级：三分线外一步的后仰，乔丹生涯都没用过。 师徒关系像螺旋，越像越分不出谁是谁，却又各自更高。 球迷狂欢，其实是看见时间被折叠。 90年代的灯打在2020年的球馆，24号球衣映出23号的影子。 那一刻，我们同时抱住青春与现在。 动作会老，热爱不会。
