1995年，张爱玲在美国出租屋内去世，尸体一周后才被发现。她一丝不挂地躺在床上，

1995年，张爱玲在美国出租屋内去世，尸体一周后才被发现。她一丝不挂地躺在床上，房间里充满了用过的卫生纸，她在遗嘱中却写明：“不允许任何人看遗体！”

1995年9月的洛杉矶，阳光依旧灼热。

西木区罗彻斯特大道公寓的206室却弥漫着一种令人窒息的沉寂。

房东已经一周没见到那位总是透过门缝交房租的华裔老太太，敲门无人应答，刺鼻的气味从门缝渗出。

他不得不报警，警察破门而入时，眼前的景象让所有人沉默。

75岁的张爱玲静静地躺在行军床上，身上只盖着一条蓝灰色毯子，手脚舒展，面容安详得仿佛只是睡着了。

房间里堆满纸袋，浴室地面铺着用过的卫生纸，折叠桌倚在墙边，窗边的纸盒是她唯一的“写字台”，上面还摊着未完成的手稿。

她的遗体被发现时已经去世六到七天，法医判定死因是动脉硬化引发的心血管疾病。

这个曾经用《倾城之恋》倾倒上海的天才作家，生命的最后一刻竟无人知晓。

电视机开着，沙沙的噪音在空荡的房间里回响，咖啡壶是唯一显示生活痕迹的物件，厨房堆着未洗的纸碗和塑料叉。

遗嘱静静躺在门边的手提包里，字迹清晰冷静：“遗体立即火化且不许人看，不举行葬礼，骨灰撒向荒野”。

这份提前三年立好的遗嘱，成了她与世界的最后对话，也完美诠释了她一生坚守的处世哲学，拒绝形式，坚守尊严。

张爱玲晚年对身体的羞耻感几乎成为一种执念。

她长期受皮肤病困扰，皮肤敏感得稍一触碰就会破溃流血。

这种生理痛苦逐渐演变为心理阴影，她开始频繁搬家，三年内搬了180多次，只为躲避想象中的“虱子”。

她用一次性餐具，穿一次性衣服，房间里堆满成包的纸巾和营养奶，生活精简到极致。

遗嘱中“不许看遗体”的指令，或许正是她对衰败躯体的最后保护。

不愿让人看见那个曾经风华绝代的女作家，最终被时间和疾病摧残的模样。

她的孤独并非一朝一夕形成，童年被父亲囚禁，生母远走欧洲。

23岁成名作《第一炉香》轰动上海，却在最辉煌时爱上汉奸胡兰成，最终被背叛。

远走美国后，英语写作屡遭退稿，第二任丈夫赖雅中风瘫痪，她靠写剧本勉强维生。

赖雅去世后，她彻底与世隔绝，电话不接，信件少回，连姑姑都不知道她的住址。

晚年仅与好友林式同和远在香港的宋淇夫妇保持书信联系，每封信都要反复修改数稿才寄出。

这种近乎偏执的孤独，与其说是性格使然，不如说是她对世界的彻底失望。

既然无法在现实中获得温暖，不如用文字筑起高墙。

遗嘱执行人林式同第一次也是最后一次走进她的私人空间时，看到的景象令人心碎。

中国现代文学史上最伟大的作家之一，晚年竟连一张像样的书桌都没有。

窗边纸盒上完成的《小团圆》手稿与翻旧的《红楼梦》是她仅有的精神寄托。

遗产清单显示她留有约32万美元存款，处理后事花费近半，其余全部赠予宋淇夫妇。

这对没有血缘关系的朋友，在她最困顿时伸出援手，成为她心中唯一的“亲人”。

1995年9月19日，她的遗体在惠提尔玫瑰岗墓园火化，没有悼词，没有花圈。

9月30日，林式同和几位文友乘船将骨灰撒入太平洋。

这个写过“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”的女人，最终选择像她笔下《倾城之恋》的白流苏一样，“不问来处，不问归途”。

她的死亡方式与她的小说结局惊人相似，华丽开场，苍凉收梢。

余秋雨在《张爱玲之死》中写道：“她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。但文学并不拒绝寂寞，是她告诉历史，二十世纪的中国文学还存在着不带多少火焦气的一角。”

张爱玲用一生诠释了什么是真正的作家意志。

当美国出版社拒绝她的英文小说时，她没有妥协去写迎合市场的文字。

当台湾出版商想出版未完成的《小团圆》手稿时，她坚持“小说手稿应该销毁”。

当跳蚤幻想症折磨得她近乎崩溃时，她仍在纸盒上坚持写作。

这种近乎残酷的自我要求，让她的文字始终保持着惊人的锐利与清醒。

她晚年越活越像自己笔下的人物，清冷，决绝，不向任何人低头，哪怕代价是极致的孤独。

如今回看那个满是卫生纸的凌乱房间，刺鼻气味中躺着的身影，遗嘱上不容置疑的指令，我们会发现这并非一个悲惨的结局，而是一个作家用生命完成的最后作品。

她亲手设计了自己的退场方式，不要眼泪，不要仪式，不要任何人见证衰败。

她选择让世人记住的，永远是文字里的那个张爱玲，而不是行军床上那个衰老的躯体。

信源：人民网--张爱玲逝世20周年：她用七句话写尽自己的一生