2020年山东，一偏瘫母亲说：“我想去大理。”儿子一口回绝：太远，不去！哪知，母

2020年山东，一偏瘫母亲说：“我想去大理。”儿子一口回绝：太远，不去！哪知，母亲却说：“无花果多少叶子？”儿子愣住了，随后眼圈开始泛红：我没做好儿子本分！可网友却说：真是太孝顺了，真了不起！   麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持!   2020年秋天的山东日照，晚饭后的屋子静悄悄，偏瘫在轮椅上的母亲忽然冒出一句要去大理，儿子下意识地回绝，说太远，去不了。   母亲不再多言，只是抬眼望着窗外那棵无花果树，轻轻问了一句叶子还剩多少片，那一刻，儿子整个人愣住了，心头一酸，眼眶慢慢湿润，他忽然意识到，自己这些年并没有尽到一个儿子的本分。   母亲潘广云年轻时是个干练的农村妇女，整天在田地里忙活，从来不叫苦，命运却给了她最沉重的打击。   2015年秋天，她突发脑溢血，送到医院时人已经昏迷，医生接连做了三次手术才把命从鬼门关拉回来，虽然活了下来，却落下偏瘫和阿尔茨海默症。   这个曾经风风火火的女人，从那以后常常呆坐在阳台上，一动不动地盯着楼下的无花果树，有时候，她会一片片地数叶子，好像数的不是叶子，而是剩下的日子。   她的病痛背后，是儿子的无尽愧疚，彭广华原本热爱画画，高考那年收到大学录取通知，可父亲癌症晚期，家里拿不出钱，他把录取书撕碎，一个人去了东北闯荡。   他洗盘子、搬水泥，后来做起小生意，好不容易熬出一些起色，又接连遭遇生意失败、婚姻破裂、债务缠身，十几年在外拼命打拼，却少有时间陪伴母亲。   仔细算下来，十多年里，他在家陪母亲的日子不到一百天，每次离家，母亲都把车后备箱塞得满满，土鸡、腊肠、葱油，大多是她亲手做的，儿子不敢回头，因为一回头就会看到母亲紧紧攥着车门不放。   母亲病倒后，儿子辞了生意留在身边，白天黑夜照顾她，每天七顿饭，十几次大小便，喊“妈妈”的次数比以往二十多年加起来都要多，可母亲依旧表情木讷，甚至有时忘记他是谁。   这让他心如刀绞，医生提醒，要多和老人说话，多走进她的心里，否则记忆会越来越差，那一句“叶子还剩多少”像是一把钥匙，提醒他，母亲真正想要的并不是药片和守护，而是去远方看看，是抓住最后的念想。   他反思良久，终于做出决定，债务可以慢慢还，可母亲的时间等不了，他把手头的事情交给朋友，自己在家里找来铁皮和零件，画图纸，七天里焊出一辆三米长的徒步车。   车厢能放下母亲的轮椅和生活用品，两侧开窗，让她能一路看风景，称重时，车子足足有一千三百斤，他咬牙说，不管多沉，他也要推着母亲走去大理。   2020年9月5日，他们从日照出发，头十天是最难的日子，烈日下柏油路烫脚，他的肩膀勒出血痕，脚底磨出大水泡，晚上只能蜷在车边打盹，母亲仍旧呆坐着，眼神空洞。   直到进入江苏境内，母亲第一次开口，说田野里的油菜花真好看，脸上浮起笑容，那一瞬间，儿子觉得一切辛苦都值。   再往后，在广西的山路上，母亲突然掉下泪水，说自己拖累了儿子，那是她多年病痛后第一次吐露情感，儿子心里像被击中，热泪止不住往下掉。   一路上，他们遇见无数陌生的善意，饭馆老板送上热馍，货车司机跳下车帮他推车爬坡，民宿老板无偿腾出房间。   有一次在漆黑的国道上，母子俩举步维艰，一辆私家车司机担心他们危险，硬是开着车灯低速跟了五个小时，为他们照亮前路。   还有人质疑，说他作秀博眼球，他不再解释，只把直播镜头对准母亲的笑容，只要母亲开心，其他都不重要。   随着日子推移，母亲的身体和记忆发生了惊人的变化，康复训练从每天五十次踢腿，逐渐增加到上千次。   原本沉默的她，开始回忆起年轻时候的往事，甚至说起儿子小时候偷摘枣子的糗事，到了海南，儿子还特意为她披上婚纱拍照，圆了她年轻时没能实现的梦，镜头里的老人笑得像孩子一样灿烂。   这趟旅程整整持续了一年多，2021年11月16日，他们终于抵达大理，那天，洱海的风吹起母亲的白发，她紧紧攥着儿子粗糙的手，眼泪顺着皱纹滑落，说自己不是等死的老太婆。   儿子再也忍不住，跪在地上嚎啕大哭，437天，走过116座城市，七千多公里，穿坏二十双鞋，瘦掉五十斤肉，他换回了母亲眼里的光。   很多人称他为“中华孝子”，他却摇头，说自己只是补偿，如果早些明白母亲在数落叶时的孤独，就不该让她苦等五年。   他觉得，真正的孝心不是送钱，不是请保姆，而是听懂父母内心的渴望，母亲怕的从来不是死，而是孤独无声地枯萎。   如今母子定居在大理，小院里栽下了一棵新的无花果树，母亲每天早晨都要去看看嫩芽，不再数落叶，而是盼望新生，儿子说，当年她在等尽头，如今是在盼明天，值不值，不用再问。   信源：齐鲁壹点——一车，一儿，一妈，山东小伙自制徒步车，推着母亲圆梦大理