1954年，一个女红军和丈夫已分开25年，中国解放后，女红军在路上遇到老战友，对方说：“你丈夫现在可是解放军的大官。”
这个女红军名叫伍道清，她出身湖南耒阳，聪慧过人，曾就读衡阳女子师范，后来受到同村伍若兰影响，18岁投身革命，先后在宣传队和医疗队工作。 而伍道清未来的丈夫杨至成是贵州侗族人，朱德的副官，后来升连长，以他精通粮草、物资管理被誉为红四军“神算子”。 大概在1928年4月，他们在井冈山茨坪竹林相遇，最后在当年9月成婚，战友们围篝火祝福。 到了1929年1月，国民党军围剿井冈山，红军被迫战略转移，杨至成在八面山阻击战中左肺中弹，栽入雪窝。 伍道清在野战医院细心照料，喂米汤、换药，晚上就蜷在他床边打盹，井冈山失守后，身怀5个月身孕的伍道清与杨至成在槐树下告别。 她赠予辣椒荷包，他留下铜哨，让她听哨声如他在身边，开始了长达20余年的个人苦旅。 伍道清挺着大肚子在深山跋涉数日后倒在遂川县一村庄，被当地地主张飞槐或李氏盯上并强行带走，囚禁在柴房。 她生下的儿子冬牙刚满月即被地主抱走，据称带往南昌，从此音讯全无，她也曾过反抗过，但都没什么用，甚至还因此遭受毒打禁闭。 伍道清在地主家度过约七年的苦役生活，白天插秧，夜晚缝衣，双手血迹斑斑，此后，她又被迫嫁给多位男子。 史料记载有长工李某、木匠陈老三或商人黄氏，并与其中一些人生育了女儿或孩子，其家庭与社会关系复杂且充满无奈，饱受家人嫌弃。 而另一边，杨至成在革命队伍中不断成长，历经战火洗礼，成为解放军的高级指挥员，至1954年，他已担任中南军区后勤部长。 1955年，杨至成被授予开国上将军衔，达到了其军事生涯的顶峰，尽管功成名就，杨至成心中始终牵挂着伍道清。 尤其是在授衔的辉煌时刻，他仍回忆起井冈山雪夜伍道清“胜利后要开诊所”的朴素愿望。 1954年6月，伍道清在耒阳乡间偶然遇到老战友伍云甫，才得知杨至成尚在人世，且身居高位，正在青岛疗养。 伍道清怀揣寻找失散儿子的渴望与重见故人的心愿，带着介绍信踏上了前往青岛的旅程。 1954年7月，伍道清在青岛海军疗养院见到了病中的杨至成，他虽鬓角添白发，目光却依旧明亮，护士仅允许他们交谈五分钟。 伍道清带来亲自晒制十遍的井冈山竹笋，双手颤抖，比当年缝合伤口更甚，两人最深切的牵挂是失散的儿子冬牙。 杨至成表示一直在寻找，并拿出已故警卫员小刘的照片，感慨冬牙若在世也应如此年纪，伍道清闻之泪如雨下。 重逢后，杨至成安排人给伍道清送去米粮，并确认了她的红军身份，落实了每月补助。 井冈山革命博物馆陈列的杨至成军需账本中，清晰记录着“1929年2月，收伍道清干辣椒三斤”，为两人早年的革命情谊留下物证。 耒阳新兰村族谱中，伍道清名下注有“嫁陈氏，生二女，卒于2003年冬”，记录了她后半生的家庭轨迹。 伍道清晚年常坐在门槛绣鞋垫，回忆杨至成教她打枪的细节，她还常向村里孩童讲述井冈山的故事。 杨至成1967年病逝后，伍道清绣坏的鞋垫针脚歪扭，仿佛诉说着错过的二十五年，杨至成遗愿骨灰撒于井冈山。
