1661年，顺治刚咽气，20岁的贞妃就被逼殉葬。贞妃匆忙更衣，几个小太监就冲进她的寝宫，拿着白绫对她说：“主儿，别磨蹭了，您该上路了！”贞妃哭泣不止：“都是我的姐姐把我给害了啊！” 这一年，是顺治十八年，正月初七，天还没亮，紫禁城却已经冷得像座坟，顺治帝刚咽气没多久，宫里就开始张罗起了殉葬的事，贞妃是第一个被点了名的。 她才二十岁，活得比谁都清醒，可到了这一步，连哭的时间都不给她留。 贞妃是董鄂氏，满洲正白旗人，巴度的女儿。她那位“姐姐”董鄂妃，在后宫里可是出了名的得宠。顺治帝为了她，连祖宗家法都敢顶，直接破格封了皇贵妃，差点立为皇后。 但董鄂妃三年前病死，顺治帝从此就像变了一个人。他不理朝政，不见大臣，整天念佛，念到连孝庄太后都看不下去了。 可问题来了，董鄂妃一死，整个董鄂家就像断了线的风筝，往哪儿飞都没方向。贞妃的地位，也跟着一落千丈。 宫里人都看得明白，她之所以还活着，是因为顺治帝还活着，可现在呢？皇帝尸骨未寒，太监们就已经拿着白绫来收人了。 那天夜里，贞妃是被宫女叫醒的，她刚换好一身白衣服，还没系好腰带，门口就一阵急促的脚步声。 几个小太监推门而入，手里拎着一条白绫，瓷口瓷气地说：“主儿，别哭啦，赶紧的吧。” 她没动，只是死死盯着那白绫，像是要把它盯出个洞来。 “您可别让我们为难。”太监的语气，已经透着不耐烦。 贞妃轻声说了一句：“我不想死。” 没人搭理她，她又说了一句：“我姐姐害了我。”这句是对自己说的，声音小得像风吹落的灰。 其实吧，贞妃跟董鄂妃根本不是亲姐妹，只是堂亲，但宫里人都叫顺嘴了，“董家姐妹”说了那么多年，也没人纠正。 可她心里明白，是因为那位姐姐太得宠了，才让她进了宫，可也正是那份宠爱，把她推上了绝路。 顺治帝死得快，死得突然，正月初七那天，养心殿只传来一句话：“皇上崩了。”谁也没见到他最后一眼。官方说法是天花，可私底下，谁都知道，他早就活得不想活了。 他不吃不喝，天天烧香念佛，听说他还找了个和尚剃了头，想出家，孝庄太后气得不轻，亲自去找高僧，把人绑了，死活不让皇帝落发，可他心已经飞了，再也拉不回来。 皇帝一倒，后宫就开始清算，殉葬这件事，早就有人悄悄议了好几回。 努尔哈赤、皇太极死的时候，都有人陪葬，顺治帝若是走得太“干净”，祖宗那一套还怎么传？贞妃就是那个“合适的人”。 她年轻、身份正、没子嗣，最重要的是，她是董鄂妃的族妹，这在太后眼里，就是个“顺手的人情”，也算给董家个交代。 可事情到这一步，已经不是交代不交代的事了，是活命还是送死的选择题，她连选的资格都没有。 她被拖进了偏殿，殿里点着昏黄的灯，一张小榻，一壶冷茶，一张白绫就摆在桌上。她坐在那儿，一动不动，像是已经死了。 太监不耐烦了：“主儿，咱们也不是头一回干这事，您痛快点。” 她摇了摇头，眼泪一滴一滴落在手背上：“我不想死，我才二十岁。” 没人听她说话，太监把白绫递过去，她接过来，手抖得厉害。 她最后看了一眼门外的夜色，嘴里念了一句：“姐姐，你过得好，我也就认了。可你要是也在下面等我，那我就真不甘心了。” 那一夜，皇城的风很大，吹得檐角的铜铃不停作响，贞妃死得悄无声息，第二天，宫里只传出一句话：“贞妃殉葬。” 她的尸体被草草处理，连个像样的仪仗都没有，她的名字，被写进了《清史稿·后妃传》的一行小字里：“贞妃，栋鄂氏，殉世祖。” 就这么一句话，把一个活生生的人，一段血淋淋的故事，全都盖过去了。 顺治帝死后，康熙继位，那个时候，宫里已经换了一批人，再没人提起贞妃。她的墓，被草草安在顺治的陵寝旁边，连块碑都没有。 多年后，有人路过那里，看到一座无名小冢，问是何人，太监只回了一句：“陪葬的。” 贞妃这一生，来得安静，走得更静，她没做错什么，却死得最惨。说到底，她不是被谁害死的，她是被那个时代、那个制度，还有那套“祖宗规矩”给吞了。 她不甘心，可她连喊一声的机会都没有。
