“二战美军士兵总体开枪率只有15%～20%，大部分人都不开火，不管战斗持续一天两天还是三天，总是如此。二战德军、日军士兵开枪率也与美军大致相当。”以上来自二战时期美军太平洋、欧洲战区随军历史学家塞缪尔•马歇尔陆军准将。 塞缪尔·马歇尔这个人，1900年出生在纽约州的卡茨基尔小镇，那是个小地方，山清水秀的。他爸是砖瓦工，妈管家务，一家子过得挺普通。没几年，他们家搬到科罗拉多州，那儿大山大平原的，马歇尔小时候估计没少在野地里玩耍。后来又去加利福尼亚，那边天气暖和，海滩啥的，让他见识了不少新东西。到1915年，全家落脚在得克萨斯州的埃尔帕索市，他就那儿读完高中。 1917年，第一次世界大战打得火热，他才17岁就报名入伍，加入美国陆军第九十步兵师的三一五工程营。作为新兵，他得干些挖壕沟、修工事的活儿，在法国战场上，泥巴沾一身，炮弹到处炸。他参加了圣米耶尔战役和默兹-阿尔贡攻势，这些仗打得惨烈，他负责架桥、建防御，子弹飞过头顶，他就得趴下检查设备。表现好，升到中士，然后进军官学校，1919年拿到委任，帮着处理法国战后的部队复员事宜。 退伍后，马歇尔没彻底离开军队，留在预备役里，同时去得克萨斯矿业学院念书，现在那学校叫得克萨斯大学埃尔帕索分校。他在那儿学矿业啥的，实验室里摆满矿石样本，得戴手套操作机器，记数据。二十世纪二十年代，他转行做新闻，当记者和编辑，专报军事新闻，在全国有点名气。1930年代，他去西班牙报道内战，那边坦克隆隆，枪声不断，他得靠近前线采访。 1940年，他写了本书叫《闪电战：车轮上的军队》，分析德国军队的战术，书稿堆满桌子，他改来改去到半夜。二战一爆发，他就当上陆军首席作战历史学家，发明了战后审查技术，让部队汇报战斗细节，这方法到现在还用。1943年11月，他第一次上战场，在太平洋的马金战役，跟部队趟水过丛林，蚊子叮得难受，他还得采访。之后转到欧洲，到战争结束，他已经在多个战区收集数据，笔记本上全是士兵的行动记录。 马歇尔这人挺有争议的，他的发现让军界炸锅了。在太平洋和欧洲战区，他跟着美军，访了四百多个步兵连。方法挺简单，战斗刚结束，他就组织大家坐下来聊，通常在临时帐篷或野外。士兵们身上脏兮兮的，武器搁腿上，他拿着本子问敌人在哪、怎么动、你们干了啥。他发现，很多士兵说敌人冲过来时，他们就握着枪，没开火，哪怕对手就在眼前。 这数据统计出来，美军士兵实际开枪的只有15%到20%，其他人没跑也没藏，就是不射击。战斗拖到一天两天三天，还这样。马歇尔还说，德军和日军的情况差不多，大概也这个比例。他觉得，这可能是因为士兵从平民来，杀人的阻力大。部队杀伤敌人，主要靠炮火和飞机轰炸，步兵射击就靠那2%的家伙，他们进攻性强。 不过，马歇尔这研究后来挨了不少批。有人说他方法不严谨，没系统记录数据，可能夸大了事实。像一些历史学家指出，他访谈是集体讨论的，没逐人笔记，数据怎么来的不清楚。还有人说他整个比例是编的，骗局一个。但不管咋样，他的书《面对火力的人》1947年出后，影响大了。 军方开始改训练，用人形靶子代替圆靶，让士兵习惯射击像人的东西。这在朝鲜战争就见效了，开枪率升到55%。越南战争更猛，达到90%到95%，因为加了战场脱敏训练，反射式射击，士兵不用想就扣扳机。他的想法推动了军队心理准备，还影响了创伤后应激障碍的研究。
