最惨师长，侥幸活下，却被关押，复出又被打死

1943年冬，湖南常德城内外硝烟蔽日，一场被称为「东方斯大林格勒保卫战」的惨烈战役在此爆发。国民革命军第74军57师师长余程万率8000「虎贲」将士，以血肉之躯对抗10万日军精锐，在孤城常德坚守16昼夜，用生命诠释了中国军人的血性与担当。常德地处湘北要冲，扼守川鄂咽喉，战略地位极其重要。1943年11月，日军为牵制中国远征军滇缅战场的攻势，集结第11军5个师团共10万兵力，配以飞机、重炮和毒气部队，向常德发动猛攻。此时驻守常德的，仅有余程万率领的57师8000余人，敌我兵力悬殊达1:12。战前，余程万深知此战凶险。他果断疏散全城16万百姓，严令士兵协助民众撤离，甚至处决了一名索要力资的上等兵以整肃军纪。他慷慨陈词：「无论敌寇施以何压，我等唯一答复是血、是死、是光荣！」并将防御分为城郊、城墙、巷战三阶段，誓与常德共存亡。11月18日，日军以飞机、重炮狂轰德山阵地，常德保卫战正式打响。外围据点涂家湖，9连李佑吾排以寡敌众，击沉日军汽艇2艘，毙敌200余人，全排几乎战至最后一人。河洑山阵地，阮志芳营凭借「鸟巢机枪阵地」和反冲锋战术，打退日军7次进攻，最终全营500余人殉国，阵地化为焦土。26日，日军突破城郊防线，以燃烧弹将常德化为火海。守军依托城墙工事，用刺刀、石块甚至牙齿与敌搏杀。水星楼争夺战中，守军高唱《义勇军进行曲》，楼塌之际仍传来「中国万岁」的呼声。至12月1日，四门皆破，余程万退守中央银行，发出著名电报：「弹尽，援绝，人无，城已破……誓死为止!」最后的巷战阶段，守军仅剩300余人。士兵以尿液解渴，夜间爬出城墙从日军尸体上搜刮子弹。日军为破防线，多次违反国际公约释放毒气，守军口吐白沫仍死守废墟。战至12月3日，全师仅余200余人，街道青石无一处无血迹，无一块无尸骸。12月3日凌晨，在援军无望的情况下，余程万率200人突围，仅83人生还。6日后，他联合援军反攻收复常德，却发现废墟中竟有300余名藏匿幸存士兵。然而，蒋介石以「弃城」为由将其押送重庆审判。常德六万民众联名请愿，作家张恨水写下《虎贲万岁》为其正名，最终余程万服刑两年后复出，但「弃城」污名伴随终生。 1955年8月27日晚，余程万在香港家中遭遇劫匪袭击，在反抗过程中，他被劫匪乱枪打死‌，时年53岁。警方花2万元港币缉凶，最后不了了之。余程万虽死犹生，他率部死守常德的事迹已载入史册，无人敢忘。