[太阳]炸锅了！8月31日，有家长质问：“每次开学都要家长包书皮，为什么印刷的时候不直接把书皮包上去，非要给全中国的家长这个时候都在包书皮，这是多少劳动力啊？” （信息来源：e昆山——开学前一天各地家长连夜包书皮，纷纷吐槽：怎么包书皮的还是同一批人！） 一到开学季，包书皮这桩 “固定任务” 就准时落在了家长肩头。班级群里老师一句 “请为新书做好防护”，无需多言，便成了全家的行动信号。 十几本课本与练习册在桌上摊开，孩子要么对着书皮无从下手，要么嫌工序麻烦转身跑开，最终这摞“担子”，只能由刚结束工作的家长接过来。 写字楼里连轴转了一天的家长，好不容易凑齐适配的样式，踩着夜色回到家，裁边、对齐，十几本书包下来，胳膊酸得抬起来都费劲。 有家长望着桌上码得整整齐齐的书无奈一笑：“原以为长大就和包书皮彻底告别，没想到兜兜转转，还是要重操旧业。” 也有人对着镜头质问：“印刷厂要是直接把书皮做好，家长也能少些折腾。” 吐槽归吐槽，包书皮早已是家长间无需言说的默契。即便没有老师明确要求，八成以上的家长仍会主动给孩子包书皮。 “课本封面太薄，孩子书包里乱塞乱掏，不出一周准磨得卷边起皱，一学期结束，包了皮的书还能保持清爽，没包的早就皱得像腌菜。”这些从日常里攒下的经验，让包书皮成了心照不宣的共识。 对不少家长而言，包书皮的意义早已超越 “保护书本” 的实用价值，更成了渗透在细节里的教育课堂。有人特意拉着孩子在旁打下手，轻声叮嘱：“书本保持整洁，和整理书桌一样，都是对待学习的态度。” 也有人坚持选素色透明书皮，只为让孩子明白：包书皮是为了 “好用”，而非追求表面的 “好看”。指尖摩挲过平整的书皮，那些 “爱惜物品、认真做事” 的道理，便在无声中悄悄扎根。 包书皮的工具换了一代又一代，可藏在其中的 “开学仪式感” 却从未褪色。80 后家长回忆起童年，总少不了报到日攥着零花钱，和同学挤在文具店挑挂历纸的画面 ——选一张印着卡通或风景的纸，回家裁裁剪剪，小心翼翼地折边粘角，哪怕粘歪一点点都会懊恼许久。 一位 80 后爸爸给儿子包书时，指尖划过光滑的塑料书皮，忽然想起自己小时候用的纸质书皮，虽容易松散卷边，却因印着心爱的动画角色，怎么也舍不得换掉。 90 后家长的记忆里，开学第一天的课间总少不了 “书皮比美” 的环节。如今轮到自己给孩子包书，他们依旧会特意挑选孩子喜欢的动漫形象，“仪式感不能少，就像我们小时候那样，让孩子对着新包的书皮，对新学期多一份期待。” 其实，印刷厂不直接做 “成品书皮” 自有考量：统一课本要适配不同地区的循环使用需求，固定封面难以满足个性化保护需要，而可替换的书皮恰好提供了灵活选择。 但家长们未必真纠结于 “为何不印好”，那些揉着肩膀的抱怨里，藏的是对孩子的细心，是对 “开学” 这个特殊节点的重视。 当最后一本书包好，整整齐齐码进书包时，所有的疲惫都会被孩子第二天背上书包时的期待冲淡。这或许就是包书皮的真正意义：它从来不是简单的护书工序，而是家长用指尖的温度，为孩子的新学期写下的第一句 “认真”。
