1973年，内蒙古一供销社丢了1400元现金和一支猎枪，警方查了8天一无所获，就请来大字不识一个的老人，对方只用1天就破案！ 1973 年春，寒意未消。内蒙古赤峰县巴林左旗，一家供销社出了大事。后墙出现几道深浅不一的划痕，没人想到，这划痕牵出了惊天大案。 供销社被盗。1400 元现金、一支猎枪、一台半导体收音机，还有粮票和衣物，全没了。 案子发了 8 天，警方查来查去，连嫌疑人的特征都没摸清。大家急得没办法，一个雪夜，有人小声提议：“要不…… 找马老试试？” 马老叫马玉林，是赤峰警队的 “编外神探”。这年他 67 岁，裹着羊皮袄，坐班车赶去现场。腰间布袋里，装着半截桦木棍 —— 那是他追踪用的 “量尺”。 同行的年轻警员犯嘀咕：“这么大岁数，能行吗？” 马玉林扶着车门站起来，灰白胡须颤了颤，眼睛很亮：“我放羊时，羊丢了能凭蹄印找回来。人丢了，凭脚印也能找着。” 到了供销社，马玉林直接去后墙。泥地里有两个圆形凹痕，快被风雪抹平。他蹲下身，打开手电筒，手指摸过凹痕中心的小圆点，突然问主任：“猎枪木托带螺丝不？” 主任一愣，赶紧点头。 马玉林指了指墙上的划痕：“这人用枪托杵地翻墙，蹬墙力道偏右。作案就一个人，穿棉靰鞡鞋，右腿有毛病。” 众人都惊住。8 天来，现场脚印很乱，解放胶鞋、球鞋、布鞋、棉靰鞡鞋的印子混在一起，谁也不敢说是单人作案。 马玉林没多等，转身往山岭走。他走几步停一下，蹲下拨开积雪看草叶倒伏方向，又抬头看树梢积雪痕迹 —— 他知道，罪犯会挑隐蔽的路翻山。 走了八里地，到了山岭阴坡。潮湿泥地上，棉靰鞡鞋的脚印很清楚。马玉林蹲下看，鞋尖压痕比后跟深，这是长期负重行走的特征。 他站起来，指向远处的村落：“去钱龙沟村，找个二十二三岁、身高五尺四寸（约 1.62 米）的后生。” 村干部带来 7 个青年，这时太阳快落山。马玉林挨个看，指着第三人说：“不是他。” 村干部面露难色：“王家兄弟没来，他俩老实，不会干这事。” 马玉林没说话，抬脚往王家走。 到了王家院子，弟弟穿布鞋迎上来，神色慌张。桌角露出半本笔记本，墨迹没干，能看见 “红灯” 二字 —— 这字迹，和现场捡到的火柴盒上的一模一样。 马玉林问：“你哥呢？” 里屋有人应答，穿解放鞋的哥哥走出来。他步态看着正常，可右腿落地时，有一点不易察觉的迟缓，暴露了腿疾。 “走吧。” 马玉林挥手。 哥哥转身的瞬间，马玉林突然喝：“站住！” 这一声喊，哥哥浑身一震，右腿不受控地踉跄半步。这是长期腿疾的本能反应，连他弟弟都没发现。 接着搜屋，结果让所有人吃惊。西墙缝里藏着 1400 元现金，猎枪、火药、粮票、衣物，分别藏在粪坑和墙洞里。 哥哥脸色惨白，说了实话：家里穷，他和弟弟蹲守供销社好几天，趁夜撬窗偷东西。弟弟负责望风藏赃，见了警察就慌；他想装镇定，却因为腿疾露了破绽。 从马玉林到巴林左旗，还不到 24 小时。8 天没破的案子，被这个不识字的老羊倌破了。 供销社主任摸着猎枪木托的螺丝印，眼眶红了 —— 这不是普通脚印，是罪犯的 “认罪书”，只有马玉林能读懂。 天色暗下来，马玉林裹紧羊皮袄赶回去。班车颠簸，他却睡得安稳。白天追踪时，他右腿的老毛病疼过，现在不怎么疼了。 他梦见当年放羊，丢了的羊顺着蹄印回来，蹭他的手心。他想，破案和找羊一样，都是找人间正道，辨善恶。 车窗外星光闪烁，马玉林想起 53 岁进警队时，史海滨队长拍着他的肩说：“你这双眼睛，比脚印还清楚。” 这时他才明白，所谓 “神眼”，是他在泥土里摸爬滚打半生练的本事，是对细节的执着。这本事和学历、年龄没关系，只靠一颗不放弃的赤子之心。 案子破了，马玉林的故事在赤峰传开，成了街头巷尾的传奇。大家说这是 “神眼” 的奇迹，可没人知道，奇迹背后是他六十多年的坚守。 马玉林从小家里穷，12 岁就给财主放羊。那时候羊常丢，可他放的羊从没丢过。他怕羊丢，放羊时就仔细看羊的蹄印。从羊的走向、蹄子着地力度、脚印深浅、步子大小，他能判断出羊的大小、公母、肥瘦、毛色，还有走失方向。时间长了，他找羊越来越准。 后来，他的码踪绝技被公安机关知道。1960 年，他凭码踪绝技被录为刑警，学法律、练技术，成传奇。晚年他多病，气管炎、高血压缠身，仍揣酒壶抗寒、让同事拉车赴现场破案。 1981 年 1 月 23 日，马玉林去世，享年 75 岁。公安部发了唁电，说他在创建和普及我国步法追踪技术上，做出了重要贡献。 马玉林走了，可他的故事一直流传，激励着一代又一代公安人。他用一生，告诉人们什么是坚守，什么是对正义的执着。
