徒手造出值上亿装备的老人，他曾用18月就破解了“钱学森密码”，让导弹指哪打哪，就

徒手造出值上亿装备的老人，他曾用18月就破解了“钱学森密码”，让导弹指哪打哪，就连美国科学家都无法完成的研究，他却做到了，他就是中国激光陀螺之父，高伯龙院士。 上世纪 70 年代，激光陀螺还是各国争相研发的尖端技术，它能让导弹精准定位，就像给武器装上了 “千里眼”，而当时我国在这一领域几乎是空白，国外更是对相关技术严密封锁，连一张清晰的图纸都不肯透露。 高伯龙接到研发激光陀螺的任务时，已经年近四十。那时实验室条件简陋得让人难以想象，没有先进的仪器设备，连基本的实验材料都要靠自己想办法。 为了做出合格的激光陀螺谐振腔，需要在石英玻璃上进行超高精度的镀膜，这项技术在国内没人掌握。高伯龙带着团队成员，从最基础的原理开始研究，白天在实验室里反复调试设备，晚上就抱着厚厚的外文资料啃，经常熬到后半夜。 有一次，为了观察镀膜过程中的细微变化，他连续守在仪器旁十几个小时，眼睛熬得通红，直到看到符合要求的镀膜效果，才松了口气。 在研发过程中，高伯龙还展现出了惊人的动手能力。当时实验室里缺少一台关键的检测设备，国外同款设备要价极高，而且根本买不到。他索性自己画图纸，带着团队用简陋的工具一点点打磨、组装，硬生生造出了一台能用的检测仪器。 这台 “土造” 设备虽然看起来不起眼，却精准度极高，为激光陀螺的研发节省了大量时间。 有人后来开玩笑说，这台设备要是按国外同类产品的价格算，价值上亿，可高伯龙和团队就是用这样 “徒手造装备” 的方式，一步步突破了技术难关。 生活中的高伯龙更是朴素得让人意外。他常年穿着几十块钱的衣服，有一次去实验室，身上穿的背心被同事们发现，后来大家才知道，这件背心是他在路边摊花 5 块钱买的。 可就是这样一位对自己节俭到极致的老人，在科研上却从不吝啬。团队需要购买实验材料，他总是第一时间申请经费，哪怕自己垫付也毫无怨言。他常说，科研经费是国家的钱，每一分都要花在刀刃上，不能浪费在个人享受上。 1994 年，我国第一台激光陀螺样机终于研制成功，这项成果让我国成为继美、俄、法之后，第四个掌握激光陀螺自主研发技术的国家。 从此，我国导弹的精准度有了质的飞跃，在国防领域迈出了关键一步。而这背后，是高伯龙带领团队十几年的默默付出。 即便到了晚年，高伯龙依然没有停下研究的脚步，他还在为激光陀螺技术的优化升级奔波，直到生命的最后一刻，心里惦记的还是实验室里的项目。 如今，我国的导弹技术早已跻身世界前列，在国际舞台上拥有了更多话语权，这背后离不开像高伯龙这样的科研工作者。他们不求名利，扎根科研一线，用自己的智慧和汗水，为国家的强大筑起了坚实的屏障。 看到这里，你是不是也对高伯龙院士充满了敬佩？在你心中，还有哪些像他一样默默奉献的科研工作者，值得我们铭记呢？欢迎在评论区分享你的想法。