她叫王桂荃，是李惠仙的陪嫁丫头。一向开明、包容的梁启超在婚姻这件事情上的坚持，不但让9个孩子难过，更让默默陪伴了自己一辈子的女人黯然神伤。 王桂荃出生在1886年的四川广元，原名叫王来喜，家里穷得叮当响。她小时候母亲早逝，四岁父亲也走了，继母没法养活她，就把她卖掉当丫鬟。从四岁到十岁，她被转卖了四次，每家都让她干脏活累活，吃不饱还挨打。那些年，她学会了忍耐，但也差点撑不下去。 十岁那年，她被李惠仙买下，李惠仙是四川一个书香门第的姑娘，对她不错，从此她成了李惠仙的贴身丫头。1891年，李惠仙嫁给梁启超，王桂荃作为陪嫁跟着去了梁家。梁启超觉得她原名太土，就给她改成王桂荃。在梁家，她一开始还是干杂活，但李惠仙身体弱，她渐渐帮着照顾孩子和家务。梁启超那时正忙着维新变法，王桂荃在后院默默支撑。李惠仙生了三个孩子后，身体越来越差，1903年她去世前，把王桂荃托付给梁启超，希望她接手照顾家庭。 王桂荃就这样成了梁启超的屋里人，但没任何仪式。她后来为梁启超生了六个孩子，加上李惠仙的三个，一共九个。她拉扯这些孩子长大，操持家务，从不偷懒。梁启超在外头奔波，她在家管一切，日子过得实打实。孩子们长大后，有的成了建筑师，有的搞考古，都挺有出息。王桂荃的早年经历反映了当时穷人家的女孩多惨，卖来卖去像货物一样。但她运气好，遇上李惠仙，不然可能一辈子苦命。 梁启超这个人，在公共事务上开明得很，提倡维新，包容各种想法，但一到婚姻上，就死犟。他早年就信一夫一妻制，还和朋友办过相关组织，公开宣扬这个理念。所以，对王桂荃，他从来不承认是正式妻子，总叫她王姑娘或王姨。仆人喊她二夫人，孩子们私下叫娘，但当着梁启超的面，得改口叫王姨。这让孩子们心里堵得慌，长子梁思顺就说过，父亲太守规矩，苦了王桂荃。 梁启超的坚持不是随便的，他觉得违背原则就丢人，尤其自己是公众人物。戊戌变法失败后，全家逃到日本，王桂荃跟着颠沛流离，还自学日语帮着对外联络。1915年护国运动时，梁启超在上海病了，她赶去照顾，端汤喂药不离不弃。她陪伴梁启超一辈子，却始终没名分，活在家庭的阴影里。这事不光伤了王桂荃，也让九个孩子成长中多出许多委屈。 梁启超的固执源于他的理念，但现实中，这让家庭关系扭曲。孩子们看在眼里，私下议论，但不敢当面顶撞。梁启超在外头是英雄，回家却守着这条线不动摇。王桂荃没怨言，继续干活，拉扯孩子，操持家事。她的付出实实在在，但梁启超的坚持让这一切显得苦涩。 王桂荃的角色在梁家越来越重要，李惠仙走后，她成了实际上的主妇。梁启超忙于国事，她在家管孩子教育和日常生活。九个孩子中，梁思成后来成了建筑学家，梁思永搞考古，梁思礼研究火箭控制，其他几个也各有成就。三人还当选院士，这在当时中国家庭里挺罕见。王桂荃没文化，但她鼓励孩子们读书，卖家产供他们上学。1929年梁启超去世后，她独自扛起家庭。 那时候，孩子们有的还小，她卖掉天津的房产，维持生计。抗战期间，她把房子出租，只留一间书房保存梁启超的遗物，自己和孩子们挤在后院小楼。1941年，她送梁思礼和梁思懿出国深造，用有限的钱支持他们。1950年，她卖光天津房产，搬到北京西单手帕胡同的小四合院，和梁思礼住一起。她晚年过得简单，继续劳作，和子孙相处融洽。 梁家后代都记得她的贡献，没有她，家族不可能这么人才济济。她的一生从穷丫头到梁家支柱，靠的是实干和忍耐。梁启超的坚持虽有原则，但对王桂荃来说，是种长久的煎熬。历史上看，这种家庭动态常见于知识分子圈子，理念和现实总有冲突。王桂荃没留下什么文字记录，但她的行动证明了她的价值。
