1980年，朝鲜领导人请求中国寻找一名失踪30多年的抗美援朝英雄，没想到，这位英雄自己“躲起了猫猫”，这一躲就是33年。 柴云振是1926年生在四川岳池的农家娃，17岁被国民党抓了壮丁，在部队里当伙夫受了不少委屈。 1947年他瞅准机会逃了出来，转头就参加了中国人民解放军。 1949年4月渡江战役时，他跟着先遣队冲锋，掌舵的船工中了弹，他一把接过船舵稳住方向，登岸后还捣毁了敌军的地堡，缴获三挺重机枪，立了二等功。 后来他又跟着部队打江西、福建，一路打到两广，年底就入了党，从普通战士成长为能带队的班长。 1950年10月，柴云振跟着志愿军去了朝鲜。 第二年5月，金化西南的朴达峰成了战场焦点，美军25师加上加拿大旅，凭着飞机、大炮、坦克往阵地上冲，想截断志愿军的退路。 当时他是八连七班班长，营长下了死命令要夺回被占的前沿阵地，他带着全班9个人顶着炮火往上冲，先拿下两个山头，打到最后班里就剩3个人。 眼看敌指挥所居高临下轰炮，他带着3个战友绕到侧面爬山，刚靠近就击毙了敌军指挥官，用手榴弹和冲锋枪把指挥所里的敌人打跑。 子弹打光了，他一个人跟敌人肉搏，右手食指被活活咬断，头部、腰部挨了好几下，最后昏死在阵地上。 这场仗下来，他们班攻克了3个山头，歼敌200多，还端了敌人的指挥所，保住了志愿军的前线指挥部和后方医院，给大部队转移争取了关键时间。 可战后大家却找不到柴云振了，以为他已经牺牲在某个角落。 原来他被救下来后全身是伤，头部的伤还引发了脑震荡，被送到内蒙古包头的医院治了一年多。 1952年4月他办了复员手续，拿着三等乙级残废军人证回了岳池乡下，领的复员费是一千斤大米。 他没跟任何人提过自己在朝鲜的功绩，就连家里人也只知道他当过兵、负过伤。 回村后他先后当过大队长、乡长、公社党委副书记，天天带着村民开荒种粮、搞合作社建设，村民们知道他身上有伤，不让他干重活，他却总说“没事，能扛”。 这时候志愿军总部还在找他，因为文书登记时把他的名字写错了，加上他复员后没跟部队联系，大家都以为他牺牲了。 志愿军总政治部给的“一级战斗英雄”勋章没人领，朝鲜军事博物馆里还挂了他的素描“遗像”，朴达峰阵地上甚至为他立了座假坟。 部队找了他30多年，1984年的时候，原部队的人专门组成寻访小组，还在《四川日报》登了两次寻人启事。 柴云振的大儿子柴兵荣在加油站看到启事，对比父亲断指的伤、头部的疤痕，还有复员证上的信息，越看越觉得说的就是父亲。 可柴云振一开始不同意去认亲，说“别去冒领荣誉，咱就是普通农民”，儿子劝他“就算不为荣誉，也能去看看老战友啊”，他这才松了口。 同年10月，柴云振跟着部队的人回到老部队，这个“失踪”了33年的一级战斗英雄终于被找到，消息传出去，全国都知道了四川岳池有这么一位隐姓埋名的英雄。 1985年，柴云振作为志愿军战斗英雄代表团的成员，应邀去朝鲜参加赴朝作战35周年纪念活动。 金日成两次接见他，亲手把“一级自由独立勋章”挂在他胸前，还说“历史得改过来，柴云振不是烈士，是活着的英雄”。 他去参观朝鲜军事博物馆时，翻译指着墙上的素描说“这是您的遗像”，他笑着说“我还活着呢，这像得带回去”，后来经朝方同意，他亲手把“遗像”揭下来带回了家。 回国后，走到哪儿都有鲜花和掌声，可他总说“荣誉是祖国和人民的，我就是多做点事报答”。 路过北京时，原15军军长、时任北京军区司令员的秦基伟专门请他吃饭，问他：“对组织有啥要求？” 他摇摇头说“我那个班的战士都牺牲了，就我活着，能替他们为老百姓做点事就够了，啥要求都没有”，一句话让在场的人都安静了，这才是老兵最赤诚的样子。 2018年12月26日，93岁的柴云振在岳池安详离世。 他这一辈子，从朝鲜战场的孤胆英雄，到乡下田埂上的普通农民，33年隐功埋名，不是刻意低调，是心里装着那些牺牲的战友。 在他眼里，真正的英雄是躺在朴达峰阵地上的兄弟，自己活着已经是幸运，要是拿功绩换待遇，就是对不起那些没能回来的人。 现在有些人总觉得，成功得有名有利，英雄得站在聚光灯下。 可柴云振告诉我们，真正的功成，从来不是一个人的风光，是像他那样，在战场上“我不上谁上”，把该扛的责任扛起来。 他的“功成不必在我”，是不贪慕荣誉，知道自己只是集体里的一份子；他的“功成必在有我”，是不推脱责任，不管在啥岗位都要尽到力。
