1909年，16岁的白薇与婆婆吵嘴，丈夫居然抡起凳子砸在她背上，婆婆见她倒下，扑上去咬断了她的脚筋！白薇好不容易才逃回到娘家，谁知父亲却呵斥道：“不要脸的东西，滚回你婆家去！” 白薇出生于1893年，那时清朝已显衰败迹象，她家在湖南资兴本是小康书香门第，父亲黄晦曾中秀才，还去日本求学，加入同盟会，家里一度有先生教她识字，她天资聪颖，学业进步快。可父亲重男轻女，对女儿的教育虽不阻拦，却从不真正重视，认为女孩终归要嫁人。 六岁时，家道急转直下，债台高筑，母亲因打击过重离世，父亲无力维持，将年幼的白薇卖给邻村一户寡妇家。那寡妇丈夫早亡，留了些田产，日子过得比一般人家宽裕，她有个儿子，年纪渐长，便出钱买白薇做童养媳，从小伺候。这在当时农村常见，女孩多被视为货物，换取一时喘息。白薇就这样离开了熟悉的环境，步入未知的苦难。 回到娘家，白薇本以为能得到父亲庇护，谁知父亲见她伤重，却斥责她不守妇道，命令她立即滚回婆家，不许多留。父亲的态度源于旧礼教思想，嫁出去的女儿泼出去的水，离婚或逃婚被视为耻辱。他不顾女儿的惨状，甚至不闻不问伤情，就要赶她出门。这反映出父权社会对女性的漠视，亲生父亲竟成帮凶。白薇多次求饶无效，正当绝望之际，舅舅突然到来。舅舅听闻详情，心生怜悯，决定带她走。先安置在家养伤，舅舅还出钱赔了婆家一笔银子，父亲顺势同意断绝关系。从此，白薇与父亲形同陌路。这舅舅的介入，如同一缕光亮，改变了她的轨迹。 伤愈后，舅舅送白薇进衡阳第三女子师范学校，她勤奋学习，成绩优异，很快适应校园生活。学校环境让她接触新思想，渐渐摆脱旧习。可好景不长，婆婆得知她在校，又带人上门闹事，声称赔钱不足，要强行带走她。白薇躲在校内，舅舅和老师出面阻拦，争执一番才打发走婆婆。这次事件让她警醒，留在国内难保平安。她与舅舅及老师商议，决定远走他乡。通过各种渠道，她筹措路费，1913年乘船抵达日本东京，开始留学生活。初到异国，语言不通，经济拮据，她打零工维持，洗衣做饭换取温饱。但她坚持自学日语，进入御茶水高等女子师范深造，毕业后获文凭。这段经历磨炼了她的意志，也让她看到女性独立的可能。 在日本，白薇的才华逐步绽放。她课余开始写作，记录对自由和人生的感悟，手稿投给出版社，很快被赏识。第一本书出版后，读者反响热烈，她由此步入文坛，成为知名女作家。她的作品多涉女性命运和社会不公，笔触犀利，深受欢迎。 鲁迅曾赞她为“仙女作家”，认可她的文学价值。回国后，她继续创作，加入文艺圈，与胡适、周作人等交往密切。但她的感情路坎坷，自称“三无”女人：生无家，爱无国，死无墓。晚年她历经战乱，流离失所，1987年逝世于北京，无子女，无墓碑。这一生虽多磨难，却以笔为武器，争取女性尊严。
