许多国家总觉得中国行我也行，当年南京长江大桥验收时，许世友将军直接开了118辆坦克，结果几千吨重量碾过去，大桥一点事没有，结果捷克一看，觉得自己也行，于是直接叫来120辆坦克，可才开到一半，桥面就裂了12道大口子。 这事儿说白了就是“画皮容易画骨难” 1958年，南京长江边起了个项目，要造桥。不是小桥，是跨江大桥。长江在那儿横着，水急又宽，光用眼看都心里发怵。文件下来了，立项也批了。有的人挺高兴，说这事该早干；也有人犯嘀咕——图纸没整利索，设备又不齐，连个外援都没有，怎么干？ 但那年头不讲这些，一句话，干就是了。工地在江边，白天阳光毒，晚上蚊子多，搭帐篷住人，烧木柴做饭。工人们肩上扛的是钢筋，手里握的是锤子，不是鼠标，不是遥控。江风一吹，冷飕飕的，水汽打在脸上，哪怕是夏天，久站都得感冒。材料短缺，钢筋得抢着用，哪根弯了、短了，都得修修补补地接上去。 桥要分上下两层，上跑车下跑火车。跨度大，基座得扎稳了。可那时候没什么高精度测量设备，靠人背着仪器一寸寸量。打桩机一响就是半天，江水边上全是轰隆声。碰上涨水天，机器抬不走，人得下去扛。有个工人被水冲走了，救上来时脸都白了，嘴唇还在抖，说不干了。可第二天又自己过来了，坐在桩旁边，边绑铁丝边骂骂咧咧。 桥一修就是十来年，中间停了几次，也闹过人事纠纷。后来军区进了场，搞了军管，效率才上来了。总算到了1968年，桥合龙了。这事没大张旗鼓宣传，但老百姓都知道。那天江边站了不少人，有拿望远镜的，有牵孩子来的。等到最后一节钢梁合上，很多人鼓起掌，也有人没说话，就站那儿盯着桥看。 不过桥合上不代表就能用。接下来得试。铁路那边调了几十节货车，满载沙石水泥，在桥上来回开。江边围了一圈人，有人拿着望远镜盯，有人蹲在堤坝边抽烟。列车从桥头轰隆隆开过，桥身有点颤，但没有出问题。跑了一整天，桥身没塌，钢梁也没裂，算是过关了。 关于验收这段，有种说法很火。说是许世友调了118辆坦克上去，压了一遍桥。这个说法传得广，谁提南京大桥，总有人提这事。可翻了档案，正式记录里写的是列车压桥，没提过坦克。可能有演练，也可能是民间编的。真假不好说，但这事在坊间就这么传了下来。 传说之外，还有个捷克的桥被拿来比较。他们也造桥，也用坦克压过。捷方资料写得清楚，用的是66辆T-55做的试压，没出问题。可中文网络里版本就不一样了，说捷克也学着压桥，用了120辆，结果桥面裂了12道缝，差点塌。听上去挺抓人，但查来查去，捷克那边没这么说。桥确实后来维修过，但不是因为压坏的。 这些传法真假掺着，听起来热闹，信不信看人。说白了，是大家对南京大桥有感情，觉得它结实，就喜欢拿来跟别人比。比着比着，细节也就模糊了。 那座桥建好之后，一直是南京的地标。南来北往的车都得过那儿，铁路、公路分层走，很方便。当地人结婚拍照要去桥头，学生画画爱画它。桥成了城里的一部分，不用特意去记，它就在那里。 到了2016年，桥老了，开裂、生锈、桥面坑坑洼洼，决定大修。工期定了二十多个月，桥面封闭，机器重新上了桥。和早年那种人扛肩挑不一样，这回是现代设备进场，自动焊、吊装车、结构监测系统，全上了。2018年底，桥重新开通，桥头挂了彩旗，人挤满了堤岸。老南京人感慨，说这桥啊，看着它老，也看着它返老还童。 后来桥的档案被收进了国家档案文献遗产名录。设计图、施工记录、当年留下的信件、日记，都成了研究材料。研究的人多了，有人关心技术，有人研究工人生活，还有人专挑当年参与者去采访，搞口述历史。 这几年，还有艺术家画它、拍它、做成装置展览。有人在画里把桥画得像剪影，黑压压的一片，背景是模糊的云；有人拍视频，把桥下的江水剪进快节奏的配乐里，桥成了节奏的线索。怎么理解这座桥，各人有各人的说法。 但不管怎么说，它都还在那里。白天车来车往，晚上桥灯一排排亮起来，像在说这地方还活着。江风吹得紧，桥面上的灯杆轻轻晃，偶尔能听到车轮碾压的声音从远处传过来。水面倒映着桥身，桥就这么一直站着，像没动过一样。
