酒店做久了，就能发现一个套路。男士先来酒店开一间房，过了一会儿，女士就过来了，也

酒店做久了，就能发现一个套路。男士先来酒店开一间房，过了一会儿，女士就过来了，也不登记，就打算悄悄上楼，要是被酒店前台看见了，让她登记身份证。她就说，只是上去坐一会儿，然后你会发现，她不仅坐了一会，还有可能待了一个晚上。 我在这家某酒店做前台快三年，这种事见得比吃饭还多，但去年冬天那个穿藏青色棉袄的男人，和后来拎着碎花布包的女人，却让我记到现在。 那天是腊月廿八，天阴得能拧出水，风刮在脸上跟小刀子似的。晚上七点多，门帘“哗啦”被掀开，进来个四十岁左右的男人，棉袄领口沾着雪，手里攥着个旧帆布包，包角都磨白了。他说话带着点北方口音，挺闷的，问：“有朝南的单间不？暖和点的。”我查了系统，只剩206房，朝东但带个小阳台，就指给他看：“这间有暖气，就是得走两步楼梯。”他点点头，掏现金付了一晚房费，拿房卡时手指蜷了蜷，问：“楼上……安静不？”我笑了：“放心，这层就住了两户，都是常住的。”他“嗯”了声，脚步沉沉地上了楼。 大概过了一个钟头，门帘又响了。这次是个女人，裹着件洗得发白的红棉袄，手里拎着个碎花布包，包带子上还挂着串钥匙，叮铃哐啷的。她不像别的女人那样探头探脑，倒是挺大方地走到前台，问我：“206怎么走？” 我心里咯噔一下，这不就是标准套路嘛。我指了指楼梯：“二楼左转。不过姐，按规定得登记身份证。” 她从布包里掏出个塑料袋裹着的东西，露出半截苹果，估计是给楼上送的。听我这么说，她有点为难地搓搓手：“我就上去送点吃的，孩子还在老家等我呢。” “孩子”这俩字让我愣了愣。一般这种情况，女方要么装不认识，要么就说找朋友。我正犹豫呢，她已经往楼梯口走了，碎花布包擦着柜台角过去，掉下来个小本本。我捡起来一看，是个旧存折，第一页夹着张黑白照片，上面两个穿校服的年轻人，笑得露出豁牙。 女人很快就下来了，眼睛红红的，手里空着包。经过前台时，她把存折拿走，从布包里抓出把炒花生放我桌上：“刚炒的，你尝尝。”我还没来得及道谢，她已经踩着雪走了，红棉袄在路灯底下像团小火苗。 后半夜我值夜班，听见二楼有动静。206的门开了又关，接着是男人压抑的咳嗽声。我泡了杯姜茶端上去，门没锁，虚掩着。男人正蹲在阳台打电话，声音压得很低：“……今年回不去了……你照顾好咱妈……存折我放枕头底下了……” 我把姜茶放桌上，瞥见床头柜上摆着那盘苹果，一个没动，倒是旁边放着个摔碎的瓷娃娃，胳膊断了一条。这玩意儿我小时候也有一个，夜市上三块钱两个。 第二天一早男人退房，眼圈黑得像熊猫。他把房卡递给我时，我看见他手背上有道新鲜的疤，像是被什么东西划的。他突然问：“昨晚那花生，你吃了吗？”我说吃了，挺香的。他咧开嘴笑了，露出颗歪掉的门牙，跟照片上那个豁牙小子慢慢重合。 后来我才知道，那女人是他前妻，俩人离婚五年了。男人在工地上摔断了腿，怕家里担心，就躲在酒店过年。那盘苹果，是他以前最爱吃的。 现在每次下雪，我总能想起那个红棉袄女人，还有她留在柜台上的炒花生，热乎气儿能飘满整个大堂。