服刑18年的“中国首富”牟其中，在2016年，终于刑满释放，谁料在监狱门口迎接他的女人并非妻子，而是小他28岁的小姨子…… 2016年9月的一天，清晨六点刚过，湖北洪山监狱的大门缓缓拉开，一个头发花白、身形消瘦的老人迈着缓慢却挺拔的步伐走了出来。 他不是普通人，而是曾经的“中国首富”牟其中，可让人没想到的是，在门口等待他的，不是妻子、不是孩子，而是一位年轻女人，他的前小姨子，比他整整小了28岁。 要是说，有人坐了18年牢，出狱后还能有人在门口等着，已经不容易，可这个人既不是老婆，也不是孩子，而是前小姨子，那就有点意思了。 夏宗伟是牟其中前妻的妹妹，当年也算是南德集团的“编外人员”，她不是来作秀的，一看就是打算管他后半生的节奏。 上世纪80年代，他靠卖缝纫机起家，三百块起步，最后成了南德集团的董事长，一度被媒体封为“中国首富”。 他干过的事，放在现在来看，依然让人头皮发麻，用一千车皮轻工产品从俄罗斯换了四架飞机；搞“卫星直播”。 开发满洲里，甚至还想“炸开喜马拉雅山”，引印度洋的暖湿气流进中国西部，听着像《流浪地球》的设定，但当年他是一本正经地提出来的。 他疯狂吗？当然疯狂，但疯狂的人，才可能在那个什么都在变的年代里，踩中一次又一次的节奏。 可惜踩得多了，总有失足的时候，1999年，他因为信用证诈骗被捕，牟其中被判无期徒刑，政治权利终身剥夺，这一坐就是18年。 但牟其中不是那种坐牢就躺平的人，他在狱中设了“经济学小课堂”，一周讲两次，最多的时候有上百人听讲。 他每天跑步4000米，冷水澡、清淡饮食，活得比外面不少年轻人还规律，他不是在等着出狱，而是在准备“下一场”。 牟其中第三次进监狱，前后加起来一共蹲了23年，比现在好多年轻人的年龄都长，可就是这样一个曾被贴上“首骗”标签的人。 出狱第一时间牟其中提出了“万尾鲨鱼苗计划”，想搞技术孵化，80岁高龄，还想着再干一票大的，你可以说他疯，也可以说他傲，但你不能否认，这人的劲头，真不是一般人能比的。 夏宗伟这几年的操作，也不是普通人能理解的，她不是亲人，不是配偶，甚至当年还因为南德案被牵连进去坐了牢。 可她出狱后，没有远离这个是非之地，反而选择留下来，成了牟其中的“代理人”，她说得直接：“除了我，还有谁关心他？” 这句话，听着像情话，细想却像讽刺，牟其中的亲人、朋友、昔日战友，全都走了，只剩下这个曾经的小姨子，像守株待兔一样守着他。 夏宗伟图什么？有人说是爱情，有人说是信仰，也有人说这是她的“投资”，押宝一个即将出狱的“前首富”，希望东山再起后能分一杯羹。 但不管她出于什么动机，有一点是清清楚楚的，牟其中出狱那天，她确实站在门口了，而那些曾经陪他风光一路的人，一个都没来。 牟其中的人生，像是一部荒诞喜剧，他是那个年代最“敢想敢做”的人之一，也是在商业边缘上跳舞跳得最久的人。 他敢于挑战体制、敢于玩跨国贸易、敢于搞卫星、敢于和俄罗斯谈飞机，甚至敢于设想改造气候，而这种“敢”背后，其实是那个时代的无序与试探。 中国第一代“企业家”们，大多没有MBA，没有硅谷背景，更没有金融风控知识，他们靠直觉、靠胆量、靠人脉，把国家从计划经济往市场经济推了一把，但他们也因此踩了很多雷，牟其中不是唯一一个。 他身上有一种“原始资本积累”的野性，他能从锅炉工干到首富，也能一夜之间跌进监狱，他能在铁窗里讲课，也能八十岁还想创业。 他是个复杂的人，既有远见，也有盲点，既有情怀，也有私欲，而夏宗伟的存在，又把这出戏推向了另一个层面。 她像是时代的眼泪，也像是现实的“注脚”，在所有人都离开的时候她还在，他们之间的关系，早就超越了亲戚或朋友的定义，成了一种无法名状的共生状态。 牟其中的人生，没法套用任何一个模板，他不是英雄，也不是彻底的失败者，不是单纯的骗子，也不是完美的企业家，他更像是一面镜子，照出了那个时代的机会、混乱、野心和荒唐。 他出狱时，已经76岁，但他没有选择归隐田园，而是继续折腾，他不是在追求财富，而是在证明自己还没被时代淘汰。 而夏宗伟的陪伴，也许是爱情，也许是执念，也许是某种无法割舍的“共同体”，但无论如何，她站在了那个清晨的监狱门口，这，就是她的选择。 今天再回头看牟其中的故事，也许我们不该急着站队说他“对”还是“错”，他就像那个年代本身，充满了矛盾、激情、不确定，但永远不甘心。 这世界从来不缺聪明人，缺的是敢于把聪明用在极限边缘的人，牟其中活成了别人不敢想的人生，也付出了别人无法承受的代价。 他曾是中国首富，也被叫中国首骗，但在这个标签满天飞的时代，他至少，活得比标签更真实。
