1988年，张万年来到美军本宁堡陆军基地参观。他的一只脚刚刚迈入基地，身后突然冲出一个黑影，猛地扑向他。由于对方行动怪异，无论是中方还是美方，气氛都变得十分紧张。我方几名人员，甚至已经开始摸枪。而张万年身为我党中的老战士，却显得十分淡定。他当即询问对方是谁。 抱住他的不是刺客，也不是狂热粉丝，而是时任美国陆军司令的沙利文将军。这事儿，还得从几十年前的越南战场说起。 咱们新中国对外打的大仗不多，抗美援朝算一个，对印自卫反击战算一个，还有一个就是很多人不太熟悉的对越自卫反击战。这场战争从1979年开始，断断续续打了十年，其残酷性一点不亚于任何一场战争。 而张万年将军，正是在这场战争中，打出了让对手都心服口服的威名。 沙利文将军当年还是个小年轻，在越南战争里当侦察兵。那时候，张万年作为我军的军事顾问，正在越南帮助他们对抗美军。在著名的溪山战役中，张万年指导的越南人民军打得非常出色，让美军吃了大亏。沙利文当时就在前线，对这位神秘的中国军事顾问早有耳闻，印象深刻得很。 这还没完。到了1979年，越南调转枪口对付我们，张万年成了我军第43军副军长兼127师师长，率领着这支有着“铁军”称号的英雄部队，再次踏上了越南的土地。只不过，这次的身份从“战友”变成了“对手”。 由于之前在越南待过，张万年对那里的地形、越军的战术特点了如指掌。开战前，他没搞什么虚头巴脑的动员，而是花了足足半个月时间，针对性地组织部队进行热带山地丛林作战演练。细到什么程度？怎么在雨林里不迷路、怎么趟河鞋带不会散、怎么背水壶才不会发出声响，他都亲自示范，反复强调。 当时有些战士还嘀咕，觉得师长太小题大做。可一上了战场，所有人都服了，这些看似不起眼的细节，在关键时刻都是保命的绝招。 战争一打响，张万年指挥的127师就像一把烧红的尖刀，直插敌人心脏。他们五战五捷，打得越军闻风丧胆。尤其是攻打军事重镇谅山外围的支马、禄平地区时，127师以极小的伤亡，取得了辉煌的战果。 这下，越南人是又怕又恨，他们甚至专门印发了传单，上面用中文赫然写着：“打垮一二七，活捉张万年”。 这句口号，通过各种渠道传遍了战场，也传到了国际上。远在美国的沙利文，这位当年的越南老兵，自然也听说了。他心里估计也在犯嘀咕：这个张万年，怎么十几年过去了，还是这么生猛？当顾问厉害，自己带兵更厉害！ 所以，1988年在本宁堡的那一抱，那句“终于抓到你了”，其实是一位美国将军对一位中国将军迟到了近十年的“致敬”。这是一种军人之间特有的、跨越了国界和阵营的尊重。你的威名，连你的敌人都记在心里，这才是真正的牛。 当然，张万年将军赢得尊重，靠的不仅仅是战术上的胜利，更有一种军人的血性。 在攻打禄平县城的战斗中，发生了一件让所有我军指战员都怒不可遏的事情。越军眼看不行了，开始使用国际公约明令禁止的化学武器。他们向我军阵地投掷了大量美军遗留下来的CS毒气弹。 这种炮弹爆炸后没有弹片，而是散发出大量白色烟雾。我们的战士吸入后，眼泪鼻涕直流，脸上火辣辣地疼，呼吸困难，瞬间就失去了战斗力。有些中毒深的战士，甚至直接昏迷了过去。 在野战医院，张万年看着一个个被折磨得不成样子的年轻士兵，这位铁打的汉子眼眶都红了。越军的卑劣行径，彻底激怒了他。 更可恨的是，很多越军士兵藏在山洞、工事里负隅顽抗。他们常常打出白旗假装投降，等我军士兵走近，就突然引爆炸药或者开枪射击，手段极其残忍。 面对这样不仁不义的对手，张万年下达了一道让敌人至今想起来都胆寒的命令。他指着那些藏污纳垢的洞穴，对配属的防化兵下令：“用火烧死他们！” 一声令下，数支火焰喷射器同时喷出几十米长的火龙，上千度的高温瞬间吞噬了那些阴暗的洞口。这种凝固汽油弹粘到任何东西都会持续燃烧，无论是岩石还是人体，根本无法扑灭。那些顽抗的越军，最终在自己选择的坟墓里化为焦炭。 这道命令，听起来似乎有些“残忍”，但在当时那个你死我活的战场上，这是对敌人最狠毒行径的最有力回击。对敌人的仁慈，就是对我们自己战士的残忍。 张万年的这股狠劲，打出了军威，也保护了更多的士兵。 从一个山东黄县的穷苦孩子，到共和国的上将、中央军委副主席，张万年的一生就是一部传奇。他参加过抗日战争、解放战争，在塔山阻击战里立下过赫赫战功。建国后，他又在东南沿海屡建奇功，受到过毛主席的嘉奖。 他曾说：“我是穷苦人家出身的孩子，没有党就没有我的今天，党让我做什么，我就做什么。” 话很朴实，却是一个老兵一生的写照。 1988年的那次美国之行，只是他传奇人生中的一个小插曲。但这个插曲，却非常生动地告诉我们一个道理：真正的尊重，从来不是别人施舍的，而是靠你自己的实力和人格挣来的。
