1977年，交通部部长叶飞上将花了5个多小时，翻阅了水运总局副局长周惠（1959年降职）的档案。他当即向上级打了报告，请求：“将周副局长升任为副部长。”上级不同意，叶部长却批示：“让他担任（部）副书记。” 周惠1918年出生在江苏灌云县新安镇一个普通农村家庭，那地方土地贫瘠，村民们靠天吃饭。他小时候就帮家里干农活，插秧收割样样上手，村里学校条件差，但他还是学会了基本识字算术。1938年，他加入中国共产党，投身抗日战争，先在新四军做基层工作，负责联系群众，组织粮食和情报。抗日结束后，他调到冀南地区，任地委副书记，处理土地分配，指导农民用新工具提高产量。两年后升任夏津地委书记，领导生产恢复，监督灌溉渠建设。解放战争胜利后，他去湖南任省委常委和书记处书记，管工业农业，巡视工厂改进流程。1959年调交通部水运总局副局长，负责航运调度，每天处理报告，到码头检查装卸。 周惠在水运总局工作这些年，积累了不少航运经验。他主导长江航道维护，提出船舶调度优化，减少拥堵提高效率。还到黄河下游考察，分析水流风险，改进设备避免事故。档案记录了他的项目，从码头升级到网络整合，都一步步落实。叶飞1977年那天，抽时间仔细看这份档案，从出生记录到近期报告，一页页过目。档案列出周惠早年抗日组织后勤，冀南土地工作，湖南工业管理，到水运副局长日常调度。叶飞看到周惠在会议上指出运输缺陷，其他人记录无人反驳。 叶飞翻阅档案花了五个多小时，从周惠加入党组织的1938年，到1959年降职后的水运贡献。他读到周惠推动航道数字化，操作机器输入数据，确保准确。还看到洪水季节的行动，指挥船只避险固定设备。档案附有信件和图表，周惠手写汇报问题，圈出货运数据。叶飞审阅后，立刻口述报告，推荐周惠升副部长，强调政治可靠业务精通。报告送上去，上级回复不同意，因为周惠旧标签未清。叶飞直接批示任命党组副书记，这个职位部长能定。 周惠上任副书记后，展开交通规划，标注水路节点计算成本，几个月方案成型，推动码头升级效率提升。1978年调内蒙古，任自治区党委第二书记，后升第一书记。他深入农牧区，记录粮食牲畜数据。在农区推行口粮田，农民分地耕作产量上升。牧区调整政策，放宽自留畜，牧民扩大规模收入增长。交通上推动呼和浩特到满洲里铁路，线路开通货物运输加快。还促成吉林到通辽铁路，连接东北贸易活跃。边境安排修路建校拉水管，改善民生促进团结。 周惠在内蒙古这些年，农牧业和交通变化明显。口粮田政策让粮食产量蹭蹭上涨，农民日子好过点。牧民牛羊增多，草原热闹起来。铁路建好后，东西部联系紧密，经济活络。边境村落基础设施跟上，学校水管让生活稳定。这些举措一步步落地，内蒙古底子薄但逐步加强。他1986年回北京当顾问，继续审阅报告提建议。2004年逝世，享年86岁。他的工作成果在内蒙古延续，铁路网络农牧变化都留痕迹。 周惠早年革命经历扎实，从抗日基层到地方领导，一路积累。1938年入党后，在太岳区任地委委员兼县委书记，协调游击队行动。1945年调冀南二地委副书记兼军分区党委委员，管部队后勤地方协调。1947年夏津地委书记，领导土地改革生产恢复。湖南时期，任省委常委书记处书记，主管工业发展，提出效率改进。1959年后水运副局长，处理航道日常，调研长江黄河，优化调度方案。 叶飞看档案时，注意周惠水运项目细节。比如船舶流量记录，装卸流程调整，减少等待时间。档案中周惠基层日志，早起处理公文，下午检查仓库。叶飞读到周惠内部发言，列出瓶颈无人顶撞。翻阅过程长，叶飞不时做笔记，计算报告数字。档案末尾周惠水陆结合思路，列步骤修建枢纽。叶飞审完，起草报告送上级，请求升副部长。上级否决，叶飞批副书记绕开环节。 周惠副书记岗位上，接手规划事宜，研究全国航道图，细化货量分配。方案执行后，部门氛围活跃，成绩摆在那。调内蒙古后，先基层转悠，农区牧场村子全跑遍，记满数据。农业上土地集体多，农民自种少，他推口粮田试行，效果快显现。牧业限制死，牧民动力弱，他开会聊，放宽自留畜，牛羊卖钱归己，干劲上来。 内蒙古交通不便，地广人稀，周惠抓铁路，呼和浩特到满洲里线建好，货运顺畅经济起色。吉通铁路通东北，沿线村富起来，老百姓说好事。边境线长管理难，他定招修路建校拉管，日子好转民族和睦。1986年年纪大身体差，回京顾问，隔三差五建议，句句点子。逝世后，内蒙古变化带着他的影子，粮食牲畜铁路村子都受益。
