有记者采访一位日本遗孤，富山美惠，被中国人抚养长大，一口流利的中国话，还有山东口音。 眼前这个穿着整整齐齐、脸上涂着淡妆的日本老太太，一口地道的中国话不说，还带着浓浓的山东口音。 这口音是跟着养父母学的，也是跟着村里的风、灶台上的烟火气长起来的。 1945年秋，日本战败的消息像冷风一样刮过山东乡下，当时还在襁褓里的美惠被遗弃在村口的老槐树下。刚从地里收完秋粮的养父母发现她时，包裹里只有一块写着“富山”的木牌。 那时候村里刚经历过战乱，不少人家都有亲人死在日本人手里，有人劝养父母把孩子送走，说“这是仇人之后”。养父母没应声，只是把孩子抱回了土坯房，用小米粥一点点喂活了这个奄奄一息的婴儿。 童年记忆里，有村里人指着后背的议论，有邻居大娘“小日本”的咒骂。 美惠说这话时，手指无意识地绞着袖口，“每次听见这话就往养母身后躲，养母总是把我往怀里搂，说‘娃没错，错的是打仗的’”。 那时候家里穷，养母把舍不得吃的白面留着给她蒸馒头，养父每天天不亮就去镇上挑货，换回来的钱除了买药，都攒着给她做新布鞋。 冬天屋里冷，养母就把她的脚揣在自己怀里焐热；夏天长了痱子，养父就用蒲扇扇一整夜。这些细节刻在她心里，比任何血缘关系都扎实。 十岁那年，美惠从村里老人的闲谈里第一次听到“日本”两个字，才知道自己不是养父母亲生的。她跑回家哭着问养母，养母沉默了半晌，从樟木箱底翻出那块褪色的木牌，只说了一句“你是俺从槐树下捡的，但你是俺闺女”。 那天晚上，美惠躺在养母身边，摸着养母手上磨出的厚茧，暗下决心要一辈子陪着这对老人。后来她学着给养父母捶背，学着纳鞋底，学着在灶台前烧火做饭，山东姑娘会做的活计，她一样不落。 1972年中日邦交正常化的消息传来时，美惠已经成了两个孩子的母亲。村里开始有人提起遗孤寻亲的事，养母看着她欲言又止，最后说“想去就去看看吧，娘等你回来”。 1985年，美惠第一次踏上日本的土地，拿着那块木牌在东京街头辗转打听，却一无所获。生父可能在溃败中去世了，生母的下落更是成了谜。 在日本待了三个月，她最想念的是养母做的疙瘩汤，是村口老槐树的味道。回来时，她给养父母带了日本的糖果，却把自己在异国街头流的眼泪藏得严严实实。 养父母去世后，美惠把他们的牌位供奉在客厅最显眼的地方，每天早晚都要上香。她学着养母的样子腌萝卜干，按养父教的方法纳鞋底，家里的摆设几十年没变过。 有人问她恨不恨当年抛弃她的亲生父母，她总是摇摇头，“打仗的年头，谁都由不得自己”。倒是提起养父母，眼眶总会红，“俺娘临走前还拉着我的手说，别记恨任何人，好好过日子”。 如今美惠住的社区里，不少邻居知道她的故事。 她会带着刚蒸好的馒头给街坊送，教年轻媳妇做山东大酱，社区组织中日文化交流活动，她每次都去，不是讲大道理，就说自己小时候养父母怎么疼她，怎么教她做人。 有人说她不像日本人，她听了总是笑，“俺生在日本，长在山东，血管里流着啥不重要，心里装着啥才重要”。 战争让无数家庭支离破碎，却也让毫无血缘的人成了亲人。富山美惠的山东口音里，藏着一个民族的苦难，更藏着普通人跨越仇恨的善意。 这种善意没有惊天动地的壮举，却在日复一日的粥饭里、年复一年的陪伴里，比血缘更长久，比仇恨更有力量。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
