1799年，67岁的美国总统华盛顿奄奄一息的被两位医生死死按在手术台，他们用刀接连4次割开他的喉咙放出几盆鲜血，而一旁的医生却表示放的还不够... 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持! 1799年十二月，乔治·华盛顿已经卸任总统两年，居住在弗农山庄，他保持着军人的作息习惯，每天骑马巡视庄园。 十二日那天，天气寒冷，伴着风雪，他在户外骑行了大约五个小时，回来后衣服湿透，他没有更换，直接参加了晚餐，当晚出现了喉咙不适和轻微沙哑，他并没有在意。 第二天，症状明显加重，喉咙肿痛，说话困难，呼吸不顺畅，他放弃了巡视计划，但仍旧坚持在书房处理事务。 第三天， 夫人玛莎担心他的健康，提出请医生，但他拒绝，认为只是小病，到十四日凌晨两三点，他从睡梦中醒来，呼吸急促，感到喉咙堵塞，几乎无法吞咽，这时，情况已经非常危急。 家人立刻派人去请私人医生詹姆斯·克雷克，医生到来之前，仆人根据当时常见的做法，先为他放血，放掉了约半品脱。 这种方式在十八世纪属于普遍接受的疗法，被认为能缓解体内的热气或毒素，但对他的情况没有改善。 早晨十点左右，克雷克医生赶到，诊断为严重的喉咙炎症，他认为情况紧急，立即再次放血，大约一品脱。 他随后又安排人去请两位同行，古斯塔夫斯·布朗和伊莱沙·迪克，华盛顿在这个过程中还被尝试使用漱口药剂，但因为吞咽困难，没有效果。 中午时分，另外两位医生到达，三人会诊后，都认定气道阻塞非常严重，决定继续采取放血措施，当天的治疗逐渐升级，放血次数不断增加。 据研究估算，总共放掉的血量达到两升半到三升，占了全身血量的四成以上，在十八世纪，放血是标准治疗手段，但如此大规模操作会让患者迅速虚弱。 除了放血，医生还给他使用了其他疗法，在颈部外敷用牛油、蜡和昆虫分泌物制成的药膏，目的是刺激皮肤起水疱，通过排出液体来清除所谓的毒素。 医生还尝试使用灌肠，并配合含有甘汞和酒石酸锑钾的泻药和催吐剂，导致他上吐下泻，体力和体液进一步丧失，他的身体在这一天内持续虚弱，呼吸越来越困难。 医生之间曾经讨论是否进行气管切开，迪克医生认为这是唯一能够帮助他呼吸的方式，但另外两位医生持保守态度，担心风险太高，最后没有实施，治疗就此停留在传统放血和排毒手段。 傍晚时，他的体力几乎耗尽，血液大量流失，使他面色苍白，手脚冰冷，到晚上十点左右，他清醒地意识到自己大限将至，安排了葬礼事宜，并要求三天之后才下葬。 当时很多人担心被误判为死亡后直接埋葬，所以他提出这样的要求，最终，他在夜里停止了呼吸。 这次死亡事件在当时引起了广泛关注，放血疗法有着悠久的历史，源自古希腊的体液学说，这个理论认为人体健康依赖于血液、黏液、黄胆汁和黑胆汁四种液体的平衡。 自罗马时期起，医生普遍认为放血可以恢复这种平衡，中世纪时期，放血甚至成为理发师的业务之一，理发店的红白柱子就是这种传统的象征，十八世纪，欧洲的贵族和王室成员同样深信放血。 例如，英国国王查理二世在1685年病倒后，医生们接连放血、灌肠、用奇怪的药物治疗，最后在极度虚弱中去世，莫扎特在去世前的最后一周，也因频繁放血而迅速衰竭。 在医学史上，华盛顿的死亡成为反思的重要案例，他所患的病症在今天看来可能是急性会厌炎或链球菌感染，如果有现代医学手段，简单的抗生素治疗和及时的气管切开就能挽救生命。 但在十八世纪的医学环境下，大量放血和排毒疗法被当作合理选择，最终，真正的病因没有得到针对性的处理，失血性休克加快了死亡。 这不仅是个人悲剧，也是那个时代医学局限的写照，华盛顿本人对放血疗法深信不疑，医生们也没有质疑这一主流思路，结果是一位国家领袖在自己的家中，在多名医生的操作下，没能逃过病魔。 华盛顿的去世提醒人们，医学的发展必须建立在科学证据的基础上，而不是依赖传统和假设。 后来，随着细菌学说的确立、抗生素的出现，以及手术技术的进步，放血逐渐退出舞台，成为医学史上的负面案例，华盛顿的结局也成为促使医学向现代科学过渡的象征性事件。 这段历史让我们清楚地看到，人类在与疾病抗争的过程中，付出了沉重代价，今天回顾，华盛顿的死亡不仅是生命的终结，也是医学进步的警钟。 他的最后三天，浓缩了一个时代的无知与努力，也成为后世不断追求科学医疗的动力。 信源：澎湃新闻——医疗史︱令华盛顿和拿破仑致死的“英雄疗法”
