他从杜-四的机舱里下来，兜里揣着俩鸡蛋，一包牛肉干，裤脚还沾着跑道的灰。 空勤灶的饭，地勤兵闻着都馋。 班长老乡不说话，就往你饭盒里塞，说“吃吧，飞一趟，命都搭一半”。 图-4那飞机，苏联老货，屁股上扛机枪，耳朵里戴耳机，一边发报一边瞄敌机——这活儿，是用命换的口粮。 那时候一天2块5，够买三斤肉。 地勤灶一毛五的咸菜，他那儿有维生素片，有巧克力，有热乎的白米饭。 没人说不公平。 都知道，天上飞的，是真拿命在赌。 现在空勤灶45块，地勤35，自助餐摆一排，营养师盯着卡路里。 可再没人，从机舱钻出来，拍拍你肩膀，塞你手里一包没拆封的牛肉干了。 那不是饭，是命换的温度。
