她不是老了，是被榨干了。每天睡不到5小时，穿高跟鞋站10小时，手术刚拆线就上镜头，孩子上学要接送，王室活动不能缺席，媒体还盯着她脸上的细纹说状态下滑。你知道吗？凯特王妃的日程表像个永不关机的闹钟，早晨五点起床，简单洗漱，镜子里的自己眼睛还肿着，她得快速涂点遮瑕，免得镜头捕捉到那抹疲惫。不是她不想保养，而是连喝杯热咖啡的时间都得抢。昨晚又熬夜了？不是为了追剧，而是视频会议开到凌晨，讨论王室慈善项目，屏幕光刺得眼睛发疼，手里握着温热的茶杯，脑子里却全是明天的行程。
说起凯特的日子，我不由得想起自己当妈那会儿，虽说不是王室，但带孩子上班的日子也够呛。记得我老婆生二胎后，半夜起来喂奶，早上还得赶地铁开会，她常说累得像被榨干的柠檬。凯特呢？她得同时扮演超级妈妈和国家象征。乔治、夏洛特、路易这仨小祖宗，一个上学，一个被媒体偷拍，一个半夜发烧，她还得在宫里开远程会，屏幕那头是各国政要，背景是温莎城堡的壁画， foreground 却是她揉着太阳穴的模样。BBC 报道过，凯特 2019 年参加 200 多个活动，平均每天换装三次，礼服重得像扛沙袋。不是开玩笑，媒体说她状态下滑，但你试试穿高跟鞋站十小时，脚底磨出水泡，还得微笑面对闪光灯。她的丈夫威廉王子呢？也算支持，但王室规矩多，他得先顾大局，凯特常常是独自扛着。朋友圈里有人吐槽，职场妈妈都这样，家事国事天下事，事事操心，操到头发掉。
凯特不是第一个被王室榨干的。想想戴安娜，当年她也是从青春靓丽到身心俱疲。1981 年婚礼时，她是全世界梦中的公主，婚纱拖了25英尺长，像场童话。可几年后，媒体追踪她每一步，称她为人民的公主，却没人关心她内心的孤单。历史学家在《戴安娜：真相与神话》一书中写，她曾说婚姻像座监狱，生孩子后压力倍增，查尔斯忙公事，她得一人带哈里和威廉。结果呢？她 36 岁就走了，留下一堆传记和眼泪。凯特现在 40 出头，看起来像戴安娜的影子，但她更坚强。伊丽莎白女王一辈子没喊过累，70 年在位，见过二战废墟，也见过 Brexit 闹剧。档案显示，她凌晨三点还在批文件，桌上摆着全家照，提醒自己责任。可谁见过她卸下皇冠后的样子？凯特呢，她至少还有威廉，两人偶尔在乡下小屋避世，喝杯红酒，聊聊孩子。但王室规矩严，私人时间少之又少，媒体总爱放大她的细纹，像是说看，你不配当王妃。
这不光是王室问题，是现代生活的通病。职场里多少人像凯特，戴着面具走路？比如我认识的一个编辑，单亲妈妈，孩子上学她得早起做饭，单位加班到晚，回家还得辅导作业。凯特比她惨在，错一步就是国家新闻。去年，凯特腹部手术后，媒体疯传她消失，其实她只是想休息会儿，谁知王室得发声明安抚公众。想想看，普通人病了能请假，她呢？拆线就得上镜头，妆容完美，笑容僵硬。为什么？因为王室是英国的软实力，凯特是活招牌。经济学人杂志分析，王室每年为英国经济贡献 50 亿英镑，通过旅游和品牌效应。凯特出席活动，就值几个亿，可她的代价呢？睡眠、隐私、健康全搭上。
但凯特没崩，已经是奇迹。想想那些王室历史，维多利亚女王中年丧夫，靠意志力撑下去；玛格丽特公主一生追求自由，却被规矩困住。凯特有现代工具，健身教练、心理咨询，但压力大到能把人压垮。她的眼神里，有时闪过一丝疲惫，不是演技，是真情流露。媒体说她老了，但我看她是成熟了。哪个 30 多岁的女人，不为生活操劳？她带孩子时，乔治学骑马，她在一旁指导，汗水混着泥土味；夏洛特画画，她得挤时间陪，画笔染上指甲油。路易小时候，她半夜起来哄睡，窗外是温莎的夜风，屋里是母爱的温暖。王室给她的不是负担，是使命，她缝青春进王冠里，换来的是全世界的目光。
说实话，看凯特的故事，我反思自己。生活本就残酷，王室加倍。凯特不是超人，她是普通人，扛着不普通的重担。别再嘲笑她的细纹，那是用泪水和汗水刻出来的。或许，我们该多点同情，少点指指点点。毕竟，在这个快节奏世界，谁不是在被榨干中求生？凯特的故事提醒我们，头衔光鲜，背后是血汗。希望她能多点私人时间，喝杯咖啡，望望窗外，不用伪装。
