1986年，薄一波在南方接连对毛主席、刘少奇和彭老总，题字进行评价其过程相当之精彩，薄一波为何敢说别人不敢说的话？ 薄一波这人，出生在1908年的山西定襄，从小就沾了点书卷气。1925年他加入共青团，次年转正党员，那时候太原的街头还闹着反帝游行，他带头组织学生上街。没几年，大革命失败，他转入地下，在北平和天津搞兵运，联络铁路工人和士兵。环境险恶，他四次被捕，两次蹲牢子，硬是没松口。1936年出狱后，继续在北方局干活，1943年才到延安见毛主席。那次见面，毛主席随口聊起他家乡汉代的薄昭，薄一波听着就服气，两人聊了八小时，从工作聊到经验教训。 这段缘分，让薄一波后来一路顺风。 1945年七大，薄一波才37岁，就被毛主席力挺当上中央委员。那时候很多人觉得他资历浅，毛主席在会上直说，他的成绩够格，不能只给候补。会后，薄一波接手华北局，带队打上党战役，平汉战役，帮刘伯承邓小平稳住晋冀鲁豫。1948年，他又管华北人民政府，1949年进北平天津，毛主席特意叮嘱，别学李自成进城变味。薄一波带队检查纪律，分发传单，接管工厂设备，一样不丢。新中国成立，他和陈云搭档搞经济，1953年参与一五计划，定工业布局，帮国家从废墟爬起来。这些年，他从毛主席身边学了不少实打实的本事。 说起1986年那趟南下，本是调研经济，顺道去湖南转转。薄一波78岁了，身体还硬朗，党内地位稳如泰山。他先到彭德怀老家彭家围子，那地方土坯房，简单得像老农舍。他提笔写下孟子那句，富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。十二个字，直指彭德怀一辈子刚直不阿的骨头。彭德怀西北打仗时，指挥地图上画线，下令时声音洪亮，薄一波当年就见过这架势。题完字，他卷起纸递给当地人，继续看展厅的旧照片。这评价不偏不倚，点出彭德怀的硬气。 转天去刘少奇的花明楼，故居院子有竹林，书桌墨砚还摆着原样。薄一波捡起一本旧书，翻两页放回，提笔写了浩气长存四个字。笔画稳当，每一划都像在强调。刘少奇延安时，点灯分析文件，薄一波参与过那些讨论。这四个字，概括刘少奇的正派作风，没多余修饰。递纸给干部时，他巡视墙上题记，转身出门。1986年那会儿，刘少奇的案子刚平反不久，薄一波这评价，等于公开肯定他的贡献。别人可能掂量再三，他却直接下笔。 最后到韶山毛主席故居，院子灯光黄黄的，房间农具炕桌原封不动。薄一波看照片，轻点相框，回想延安初见，毛主席递茶谈历史；七大力挺；接管北平的叮嘱。乡亲要他题字，他愣了下，说三天后再给。接下来三天，他住招待所，早起散步，手比划字形；晚上点灯，写几行揉掉。第三天中午回去，一气写下二十字，永远按照你所诠释的实事求是的思想路线前进。写完推开纸，起身握手。这话不光是怀旧，更是薄一波对毛主席路线的坚持。 薄一波为啥敢这么直白？先说他和毛主席的交情深，从1943年延安见面起，毛主席就把他当学生看。华北工作、接管北平、经济恢复，全是毛主席点将。他亲眼见毛主席决策，学到实事求是那套。党内，他是元老，经历白区地下、北解放区、南经济一线，资历摆那儿。1986年，改革开放刚起步，党内纠偏刘少奇彭德怀的案子，他作为老资格，发言分量重。别人顾忌风头，他却觉得该说就说，这份底气来自一辈子实干。 再看那三幅字的逻辑，先彭德怀的十二字，赞刚直；刘少奇的四字，点浩气；毛主席的二十字，重路线。顺序从下到上，层层递进。彭刘俩人当年受过委屈，薄一波用古语肯定他们的风骨，没添油加醋。毛主席那句，薄一波视作高徒对老师的交代，几十年他都按这路线走。调研中，他动作稳，停顿多，显示对历史的敬重。这过程不光题字，还回应党内声音，帮纠偏。 薄一波的胆子，还源于他低调作风。晚年他不爱吹自己功劳，总忆和毛主席共事日子。调研后回北京，继续管顾问委员会，1992年卸任，露面少。1997年十五大，他坐主席台鼓掌；1999年国庆，登天安门挥手。98年90岁，重访山西老区，捐稿费建希望小学，看地基铺设。2004年96岁，会见省委领导，谈小康数据，用手指比划。2006年出回忆录，伏案改稿，划掉多余词。2007年1月15日，他99岁在北京走，遗体告别简朴，亲友默哀。
