国民党军统局事实上的局长戴笠非常小心谨慎，他坐车有3个习惯：1、上车时他先上，警卫后上；下车时警卫先下，他后下。2、喜欢坐在前排和司机并排，不仅能看清路面的情况，遇到事情可以紧急处置。3、汽车开得飞快，让行人看不清里面坐的是谁。 第一个习惯，听着有点反常理：上车的时候，他总是第一个钻进去，警卫后上；可下车的时候，一定是警卫先下，他最后一个出来。 这叫什么规矩？按理说，领导不都得等警卫把门拉开，四周安全了才慢悠悠上车吗？戴笠偏不。他这是把特工的思维刻进了日常。在他看来，上车和下车的那几秒钟，是人最脆弱、最容易被袭击的时刻。车门一开，你半个身子在车里，半个身子在外头，这时候要是旁边窜出个刺客，你连躲都没地方躲。 所以戴笠的逻辑是，上车时，他第一个快速钻进去，把自己藏在车体的保护里。警卫员后上，可以在他上车的瞬间，形成一道人墙，观察四周，随时准备应对突发状况。 下车就反过来了。警卫必须先出去，像撒网一样把车门四周的区域控制住，确定没有埋伏，戴笠才会从车里出来。这套流程，行云流水，没有半点多余的动作，是他从无数次暗杀和反暗杀的经验里总结出来的保命法则。 他为什么这么怕？因为他干的就是刀口舔血的活儿。他亲手策划过多少次暗杀，最清楚刺客喜欢在什么时候、什么地方下手。他曾经的拜把子兄弟，号称“暗杀大王”的王亚樵，就是他设计除掉的。他太懂那些防不胜防的手段了，所以他把自己活成了一本行走的《防刺杀手册》。 据说他在浙江江山老家修的那个宅子，压根就不是家，整个一军事堡垒。七间房，间间相通，到处是暗门、暗道、射击孔，书房的壁橱后面藏着旋转楼梯，能直接通到地下的暗室。一个把家都修成迷宫的人，出门坐个车，讲究这点规矩，也就不奇怪了。他不是怕死，他是怕死得不明不白。 戴笠的第二个习惯，也让很多人不解：他不喜欢坐后排，偏爱坐在前排司机旁边。 这又是为什么？官越大，不越该坐后排吗？显得有派头，也更安全。可戴笠的算盘打得比谁都精。坐后排，视野受限，路上的情况全靠司机一个人盯着。万一前面有路障，或者突然冲出辆车，司机反应不过来，后排的人就成了活靶子。 坐在副驾驶，就不一样了。 视野开阔，路面情况一览无余，哪儿有不对劲，他能第一时间发现。更重要的是，他能随时指挥司机。向左、向右、加速、停车，他一声令下，司机立马执行。遇到紧急情况，他甚至可以抢过方向盘，或者直接从副驾跳车。这个位置，给了他最大的主动权和控制感。 这其实就是他性格的缩影。戴笠这个人，掌控欲极强。他亲手建立的军统，号称有十几万特工，遍布天涯海角，连一个偏远小村的客栈老板都可能是他的人。他就像一只巨大的蜘蛛，坐在网中央，任何一根蛛丝的颤动都逃不过他的感知。汽车的副驾驶，就是他移动的指挥中心。 当然，凡事有例外。只有一种情况他会坐到后排去——车上有女人的时候。 比如他后来迷恋上的电影皇后胡蝶。这时候，他会让警卫和司机坐前排，自己和美人在后座。不过，即便如此，他的警惕心也从未放下。 有意思的是，戴笠虽然爱车如命，收藏了各种美国进口的豪华轿车，像雪佛兰、别克、凯迪拉克，但他自己并不会开车。他对下属严酷，唯独对司机和修理工客客气气，时常给点小恩小惠。他深知，自己的命，就攥在这些开车和修车的人手里。 第三个习惯，最能体现他的神秘色彩：他坐的车，在城里开得飞快，快到路人根本看不清里面坐的是谁。 在那个汽车还是稀罕物的年代，一辆豪华轿车在街上驶过，总会引来不少人驻足围观。可戴笠的车，就像一阵风，“嗖”地一下就过去了，只留下一屁股尾气和路人惊愕的眼神。 他要的就是这个效果。一个神秘的特务头子，最厉害的武器就是“神秘”。 当年美国《柯莱尔斯》杂志称他为“亚洲的神秘人物”，说有近四亿中国人从没见过他长什么样。他从不公开露面，极少拍照，行踪更是飘忽不定。他有好几处公馆，今天住这，明天住那，没人知道他下一刻会出现在哪里。 开快车，就是为了强化这种神秘感。你看不清车里的人，就无法确定是不是他。就算有人想动手，等反应过来，车早就没影了。为了迷惑敌人，他经常准备两辆一模一样的车，连车牌都一样，出门时分头行动，让人真假难辨。 在战时陪都重庆，军统的势力无孔不入。街角的照相馆、热闹的舞厅，甚至查票的售票员，都可能是他的人。可作为“大老板”的他，却始终把自己隐藏在幕后。他就像一个影子，操控着一切，却从不让自己暴露在阳光下。那辆风驰电掣的轿车，就是他最好的伪装。
