雷军与陈年,两个名字,一段跨越二十年的中国互联网“兄弟史诗”。
1998 年,金山雷军已是中关村明星,在论坛里他读到一篇惊艳的书评,作者竟是 24 岁的凡客陈年。一封邮件、一杯咖啡,两人相见恨晚。雷军把陈年拉进卓越网,一起把光盘图书卖进千家万户;陈年把卓越文案写成现象级广告,三年做到 7500 万美元出售,赚下第一桶“互联网黄金”。
2007 年,陈年再创业,要做“让每个人都穿得起的时尚”——凡客诚品。雷军不仅掏钱,还把小米模式提前预演:极致单品、饥饿营销、粉丝社群。凡客一度估值 30 亿美元,年销 7000 万件衬衫;却也因极速扩张、库存高企,在 2013 年跌入谷底。陈年躲进办公室写忏悔书,雷军只丢下一句话:“我陪你,再来一次。”
2016 起,两人每天 7 点晨跑 5 公里,像打磨代码一样打磨一件白衬衫: 80 支长绒棉、 3 次水洗、 37 道版型迭代,定价 129 元。雷军把小米有品流量敞开,陈年把“凡客 80 免烫衬衫”做成爆品,三年重回盈利。
如今,雷军站在汽车发布会中央,陈年坐在台下第一排。从卓越、凡客到小米、SU7,他们一个用技术改变世界,一个用棉布抚慰人心,共同写下中国创业最浪漫的注脚:“兄弟是失败时伸来的那只手,也是成功时最先鼓掌的人。”雷军 陈年