朱婷扣球五成二，老人看得懂。 她手腕里还留着钢板，跳起时右手先往后躲一下，再狠狠砸下去，52.3%的球直接钉在对方三米线内。 医生本让她休息，她提前回来，因为队伍需要人撑门面。 吴梦洁才21岁，亚锦赛一场拿28分，她扣完球不庆祝，先回头看教练，等指令。 她知道自己不是主角，先学会不抢镜。 王梦洁和倪非凡比谁一传更稳，一个78.5%，一个76.8%，差两个百分点，却差六年的大赛心跳。 教练不表态，让两人轮流上，谁心脏够硬谁留在最后。 李盈莹联赛拿分最多，她下场用冰袋敷膝盖，一句话不说。 她知道得再狠一点，不然等朱婷退了，火力就断档。 最不走运的是张常宁，膝盖做完手术还在流血，广告商把她的海报换成别人，她夜里自己练深蹲，计数器按到100才停。 最幸运是张子萱，19岁就被拉进国家队，她连队歌还没背熟，行李先被工作人员提上车。 她每天提前一小时到场地，怕跟不上节奏。 高意拦网数据全队第二，却常坐冷板凳，她每次暂停给队友递水，手伸得比谁都长，想让别人看见自己还有用。 这些数字背后没有神仙，全是肉长的。 疼了就贴胶布，累了咬橙子续命。 看懂了这一点，再看到她们输球，就不会把遥控器砸向电视。 谁撑场，谁接班，答案在她们腿上贴的厚厚胶布。
