请为这位伟大的科学家停留一秒钟！他是高伯龙院士，1928年，出生于广西南宁，是我国第一代“陀螺人”中的先锋。 说起高伯龙这个人，总觉得他的一辈子就是一股不服输的劲头，从广西南宁那个小地方走出来，硬是把激光陀螺这块硬骨头啃下来了。1928年6月29日，他出生在南宁，原籍岑溪，那时候广西正乱着，日本侵略军到处烧杀抢掠，家里条件一般，他从小就得咬牙坚持。1944年，他读高二，眼瞅着国家遭罪，气不过，就扔下书本去从军报名。那时候青年人蜂拥而上，可选拔严，很多人都没上前线，他也没赶上直接打仗。转念一想，干脆用脑子帮国家吧，这么着，他就把方向对准了科技这条路。 三年后，1947年，高伯龙考上清华大学物理系。那年头考清华可不是闹着玩的，他本来对数学感兴趣，但考虑到核研究啥的，就选了物理。学校里，他跟杨士莪、何祚庥他们是同学，成绩拔尖，大家都说他脑子转得快。1951年毕业，本想留校读研，结果被分到中国科学院应用物理研究所。从那儿起，他就扎进理论物理里，1954年开始搞研究，埋头算方程、推公式。1962年，他升副教授，那时候才34岁，算是年轻有为。研究所的日子让他打下扎实基础，数理功底深厚，后来用得上。 转眼到1970年代，国家急需搞国防科技。1971年，钱学森给国防科大递了两页纸，上面是激光陀螺的大概原理。那玩意儿是导航的核心，国外美苏早玩得转，可咱们起步晚，两次尝试都栽了跟头。1975年，高伯龙面临第三次大抉择，全国基础课部撤销，他被一家激光单位“收容”进去，就这么接手激光陀螺项目。国内好几家单位都因为闭锁效应这关过不去，灰溜溜撤了，他却不认怂。闭锁效应是激光陀螺的死穴，光束一转就锁死，测不出角速度。他结合实验，埋头算了几个月，1975年11月和1976年1月，在全国激光陀螺学术会议上两次发言，点明症结，还提出咱们独有的四频差动方案。这方案完全原创，没半点国外经验可抄，等于从零起步。 从那起，高伯龙就带着团队干了40多年。激光陀螺涉及光机电顶尖技术，国内镀膜机穿透率才千分之一，人家起步要万分之一，差距大得吓人。光学加工、机械加工、真空技术、信号处理，全是难题，一个卡壳就三年。最难的时候，实验费只剩10万，项目随时可能黄。1981年，208研究室成立，他当主任，实验室从铁架子、点焊机自制高压电源开始，啥都得自己抠。1984年，实验室样机鉴定，本来眼看过关，结果突发故障，专家直摇头，说这“中国特色”方案有原理错，建议放弃。高伯龙顶着压力，瘦了13斤，咬牙一年内搞定，样机通过鉴定，证明理论站得住脚。 1993年，工程样机鉴定又出岔子，精度不稳，他直接立下军令状，承诺一年解决。团队加班加点，攻克镀膜、镜片啥的，终于1994年通过鉴定。同年，全内腔He-Ne绿光激光器也出来了，咱们成了继美德后第三个掌握这技术的国家。那激光器纯度高，稳定性强，直接推高了陀螺精度。1997年，高伯龙当选中国工程院院士，那年他69岁，算是对这些年坚持的肯定。1998年，激光陀螺开始装上国产武器系统，成了“武器之眼”和“导航之芯”，让精确打击靠谱多了。 进21世纪，高伯龙退休了，可闲不住，又盯上新型激光陀螺。这款要抗损耗、抗温度变，适合战场乱局。他提出惯导系统加转台的思路，2008年长沙那场大雪灾，他80岁了，还晚上去实验室盯数据。2010年，双轴旋转式补偿系统面世，精度全国第一，彻底治了漂移误差这老毛病。旋转式惯导成了国内主流，批量生产后，卫星上也用上了。2017年，卫星首飞成功，他躺在病床上听到消息，脸上乐开了花。 高伯龙的贡献不光是技术，还在人上。他带出30多个博士生，全成了激光陀螺骨干，像龙兴武，就专攻工艺，帮样机精度上台阶。他对学生严，课题全是急需的难题，强调实践为王。保密工作让他低调，一辈子没啥名气，晚年穿汗背心干活，人家叫他“背心院士”。其实他有哮喘，住院三年还堆书看资料，跟学生聊项目。 2017年12月6日，高伯龙在长沙病逝，89岁。走前，他把未完事交代清楚。没了人，可他的方案还在转，激光陀螺精度从微弧秒级爬到世界前列，咱们成了美以外第二大强国。想想他从南宁小子到陀螺奠基人，中间多少次失败，多少质疑，全靠那股子实打实的钻劲。国家强了，靠的就是这种人，埋头苦干，不求回报。激光陀螺如今在导弹、飞机上转着，保着咱们的安全，这光亮是他点起来的，照着后辈往前走。
