王健林没跑，也没躺平。 五年时间，他把万达从债务泥潭里一点点拖出来，不是靠卖光资产，而是把卖广场的钱，变成了一套新的生意模式。2023年，万达商管在香港上市，没靠贷款，靠的是管别人的房子收管理费——这招，比当年盖楼更难，也更聪明。 他没躲进豪宅，也没靠儿子救场。 王思聪早就退出了，专心搞自己的影视和电竞，而70岁的王健林，办公室里真有张折叠床，凌晨三点还在改合同。 外界传他被限高，查了执行信息公开网，他个人没被限制，但也没人替他出头。 那些说他不能坐头等舱的段子，其实是企业被限制，不是他本人。 可他也没解释，没抱怨，只是每天多工作几个小时，亲自跑银行、谈重组，连地方政府的谈判都亲自上阵。 有人觉得他落魄了，可真正落魄的人，早就不敢面对镜头了。 他敢，是因为他心里清楚，信用不是账本上的数字，是人和人之间的托付。 他不靠热搜活着，也不靠流量翻身，他只是把一个企业家该做的事，一件一件做完。 这年头，能扛住压力不甩锅的人不多，能不靠二代、不靠运气、不靠割韭菜，只靠自己一点一点补窟窿的，更少。 他不是英雄，也没人给他发奖章，但你知道，有些人的名字，不是靠媒体炒热的，是靠时间磨出来的。
