这个女人叫艾瑟尔，1953年，被判死刑。当她被绑在电击椅上时，她仍然大声高喊自己无罪。可是行刑人员完全忽视她的冤屈，开始对她进行电击。 上世纪50年代的美国，那会儿，整个国家都笼罩在一种叫“红色恐慌”的阴影里，看谁都像是苏联派来的间谍。那是一个草木皆兵，人人自危的年代。 当时，美国人心里最大的疙瘩，就是苏联居然在1949年也成功引爆了原子弹。要知道，原子弹可是美国压箱底的“王炸”，本以为能独步天下好多年。结果苏联这么快就追上来了，美国人当时就炸了锅：家里头，肯定出内鬼了！ FBI顺着藤摸瓜，最后摸到了一个叫朱利叶斯罗森堡的男人，和他媳妇儿艾瑟尔。朱利叶斯是个工程师，夫妻俩都是美国共产党的成员。在那个年代，光是这个身份，就足够让他们喝一壶的了。 但真正把这对夫妻推向深渊的，是一个谁也想不到的人——艾瑟尔的亲弟弟，戴维格林格拉斯。 这戴维，可不是一般人。他是个机械师，正儿八经在研发原子弹的“曼哈顿计划”里工作过，能接触到核心机密。他被盯上后，很快就扛不住了。为了保住自己，也为了让他同样涉案的妻子免于起诉，他做了一个能让任何一个姐姐心寒彻骨的决定：他把自己的亲姐姐和姐夫，给供了出来。 戴维的证词，成了压垮罗森堡夫妇的最后一根稻草。他说，他把原子弹的关键图纸交给了姐夫朱利叶斯。那艾瑟尔呢？她的罪名是什么？说出来你可能不信，戴维说，艾瑟尔帮忙把这些情报打了字。 在检方的指控里，艾瑟尔的核心罪行，就是敲了敲打字机。就这么一个行为，在当时那种狂热的政治氛围里，被无限放大，成了一个十恶不赦的叛国举动。 后来的庭审，与其说是寻找真相，不如说是一场早就写好剧本的政治审判。主审法官欧文考夫曼在法庭上说了一段载入史册的话，他说罗森堡夫妇的罪行“比谋杀还严重”，因为他们把原子弹的秘密交给了苏联，才导致了朝鲜战争的爆发，造成了数万美国士兵的伤亡。 这口锅扣得，真是又大又黑。就这样，证据链条其实相当薄弱的罗森堡夫妇，被判处了死刑。 1953年6月19日，纽约新新监狱。这个日子，成了美国司法史上一道抹不去的伤疤。 朱利叶斯先被执行死刑，他显得很平静，在走向电椅前，他亲吻了艾瑟尔，给了她最后的告别。 轮到艾瑟尔时，可怕的意外发生了。按照流程，一次强电流足以致命。但第一次电击结束后，医生上前检查，却惊恐地发现，艾瑟尔的心脏竟然还在跳动。现场一片混乱，行刑人员只好对她进行了第二次，甚至第三次电击。据当时的报道描述，最后有烟雾从她的头顶冒出，这位37岁的母亲才被确认死亡。 从头到尾，艾瑟尔没有求饶，也没有崩溃。她留给世界的最后一句话，依然是那句：“我是无罪的。” 他们死后，留下了两个年幼的儿子，迈克尔10岁，罗伯特6岁。一夜之间，他们成了“叛国者”的孩子，成了没人敢要的孤儿。亲戚们都躲得远远的，两个孩子最后被送进了收容所。幸运的是，后来有一对名叫亚伯和安妮米罗波尔的夫妇收养了他们，给了他们一个新的姓氏，也给了他们一个可以遮风挡雨的家。 两个孩子长大后，一生都在为洗清父母的冤屈而奔走。他们坚信，自己的父母，尤其是母亲，是清白的。 时间，是最好的过滤器。当冷战的硝烟散去，当人们开始用更理性的眼光回望历史时，真相的碎片开始一点点拼凑起来。 最大的反转，来自那个亲手把姐姐送上电椅的弟弟戴维。2001年，垂垂老矣的戴维在接受媒体采访时，终于说出了埋藏心底近半个世纪的秘密。他承认，当年在法庭上，他撒了谎。关于姐姐艾瑟尔帮忙打字的关键证词，是他为了保护妻子而捏造的。 这个迟到了48年的坦白，像一颗炸雷，震惊了世界。虽然它已经无法挽回艾瑟尔的生命，但它至少证明了，当年电椅上的那声呐喊，并非谎言。 所以，朋友，70多年后的今天，我们再来看这个案子，就完全是另一番滋味了。朱利叶斯到底是不是间谍？根据后来解密的苏联文件，他很可能确实向苏联提供过一些非核武器类的军事情报，算是个“小角色”。 但艾瑟尔呢？现在绝大多数的历史学家和法律专家都认为，她根本算不上间谍。她最大的“罪”，可能就是知道丈夫的一些事，并且忠于自己的丈夫和信仰，拒绝与政府合作。美国政府之所以非要置她于死地，很大程度上是想把她当成一个筹码，逼迫朱利叶斯招供。 结果，艾瑟尔硬扛到底，最终成了一个政治祭品，一个在国家机器的巨大惯性下被碾碎的个体。 艾瑟尔的故事，就像一面镜子。它照出了一个时代的偏执与疯狂，也照出了在宏大的政治叙事面前，一个普通人的命运是多么的身不由己。她那声嘶力竭的“无罪”呐喊，最终没能叫醒装睡的行刑官，但那声音，却穿透了70多年的时光，到今天，还在拷问着我们每一个人的良知。
