1966年，中南海里，毛泽东的高级秘书——田家英，吊死在主席的藏书室，作为受到高度信任的智囊，田家英年轻有为，前程似锦。他的突然离世让许多人感到困惑和惋惜，作为贴身秘书，他为何会如此想不开 田家英这人，从小命就苦。1922年1月4日生在四川成都一个药商家，原名叫曾正昌。三岁爸没了，九岁妈也走了，留下他跟哥哥过日子。哥哥不讲情面，十一岁就让他辍学去中药铺当学徒。每天抓药配方，双手药味儿洗不掉。可他不服输，偷着摸着学。午休时从铺子角落翻书，晚上油灯下抄古文。十三岁，他的诗词上报纸了，街坊叫他神童。这股倔劲儿，帮他从泥巴地里爬起来。没文化底子，他就自己啃，咬牙坚持。想想看，那时候的孩子，多数认命，他偏不。这样的起步，注定他以后干事靠谱。 中学时候，田家英开始接触抗日救亡。加入学生团体海燕社，组织活动，散发传单。学校看不顺眼，开除了他。这事儿没把他打趴下，反倒让他下定决心投身革命。1938年，十六岁，他一个人从成都出发，跋涉几个月到延安。陕北公学里，他坐土坯教室听课，笔记写满本子。不久加入中国共产党，从此人生转轨。毕业留校教书，早起备课，讲理论讲得头头是道。后来进马列学院深造，图书馆泡着，标注书页。调到中央政治研究室，从事理论工作，还帮着编小学教材。打字机敲得啪啪响，他总是一丝不苟。这样的积累，让他一步步靠近核心圈子。说白了，他不是靠关系上位，全凭真本事。 1948年，胡乔木推荐，田家英成了毛泽东秘书。从这儿开始，十八年光阴全搭进去了。这活儿不轻松，处理文件堆成山，私人信件一件件分类，存款账目他亲自管。还得搜集古籍，建起数万册的私人图书馆。线装书一本本翻检，检查页码。他对古典文化有心得，这点特别对毛泽东胃口，加深了信任。毛岸英回国，不熟国内文化，毛泽东让他当文史教员。两人年纪差不多，坐一块儿讲诗词书法。他收着许多手稿，包括草稿纸，卷好放抽屉。工作上，他投入头，敬意从骨子里来。秘书这角色，外人看着风光，里面全是苦活累活。他干得踏实，没半点马虎。 六十年代初，毛泽东派他去湖南查农村公社。带笔记本钢笔，火车晃荡着到地方。先去嘉善县魏塘公社，步行进村，田头蹲着跟社员聊。听生产数据，晚上土屋煤油灯下记账，分析问题。报告写得详实，逐字校对，直面基层实情。一周后转富阳县，继续走访，推农家门坐下听难处。小组讨论时，笔记摊桌上，条条归纳。这份实事求是，在当时不简单。他不是走马观花，总深入挖根儿。这样的作风，让他赢得尊重，也埋下隐患。工作越认真，越容易碰壁。 跟领导的矛盾，早就有苗头。延安时候合作过，后来职位变，关系紧绷。陈伯达当主任，他副主任。会议上，陈伯达批他干预太多。他站起列依据，争执起来。办公室空气绷着，他低头干活，对方走廊踱步。从那起，积怨深。田家英性格直，不爱拍马屁，事事亲力亲为。这点在集体里，吃亏。1965年底，整理毛泽东讲话稿，桌上纸乱，他戴眼镜逐段看。一段文艺内容，觉得跟主题不搭，用笔划掉，继续改。稿子送审，删除处被盯上，指为篡改。消息上报，书面意见下来。专业判断，换来这么大麻烦。 1966年5月22日，停职反省命令到手。他正整理古籍，放下书，签字后望窗外树影。下午收拾衣物，挪到中南海永福堂。这地方本是工作重地，书架高，墨香重。夜里灯黄，他坐藤椅盯茶杯，端起抿凉茶。钟滴答，拉书翻几页合上。窗外风沙沙，凌晨取布带系梁，拉紧试，踩凳子。身体悬起，房间静。5月23日早，勤务员推门见现场，报告上去。消息传中南海，人驻足议论，脸现惊。毛泽东听后坐椅上，长叹，没多说。整个院落安静，只风过树。 田家英离世，震动不小。作为秘书，他贡献大，报告档案留着，图书馆书整齐。妻子董边得信，正在家理衣，放下针线赶去。拉床单触身，痛哭。周围扶她，她擦脸忍着。处理后事，收拾遗物叠箱子。家缺顶梁，她带女儿曾立曾自过日子。孩子进寄宿学校，早背书包进门，适应集体。董边去探，带水果坐床边聊。日子平平延续，她洗衣煮饭，火光映脸。女儿校场跑，课间翻书，面对艰辛。家庭就这样扛着，他的痕迹在旧物照片里，擦镜摆桌。历史一页，知识分子位置就这样。
