肖战哭湿口罩那天，没人知道他三天没合眼，带状疱疹疼得抓破皮，却一口药没吃。 王楚钦赢了，金牌挂他脖子上，他转身又挂回徒弟颈子——俩人额头抵着额头，谁都没说话。 三年前他蹲在地上哭，肖战用毛巾盖住他脸；现在全网喊他“新王”，没人提那两年他被骂成“废铁”。 教练不睡觉，剪了20场球当错题本；队员不吭声，把冷板凳坐成金交椅。 国乒没发通稿，但博物馆收了那张手写纸条：“我陪你把冷板凳坐穿。 ” 现在全网刷有人愿意陪你慢炖低谷，考研的、失业的、失眠的，都在底下留言：原来最狠的爱，是不说放弃。 肖战升了主教练，不是因为他会调战术，是他敢在所有人都转身时，还蹲在泥里，等一粒种子发芽。
