1983年，一个50岁的富商掏出一张100万的支票，色眯眯地对钟楚红说：“钟小姐，给你100万，以后跟着我吃香喝辣。”钟楚红听到后，大骂道：“神经病！我没有钱吗？要赔你这个老头子。” 钟楚红1960年出生在香港深水埗，那地方是老香港的缩影，窄巷子挤满小摊贩。她家不算富裕，父亲做女装生意，母亲摆小食摊养家。她是老大，下面两个妹妹一个弟弟，从小就帮手。十一岁起，她在父亲铺子折布料、招呼客人，手上总沾着线头和灰尘。长大点，还去珠宝店当售货员，擦拭柜台上的首饰，对着进门的顾客微笑点头。家里条件一般，她上圣玛加利女书院，课余继续干活补贴家用。这样的成长，让她早早懂事，明白钱来之不易，也知道自立多重要。 1979年，十八岁的她被母亲偷偷报了香港小姐选美。那天她穿借来的长裙上台，灯光打下来，全场眼睛都直了。大家觉得她前三稳拿，谁知因为不习惯高跟鞋，走位出岔子，只得了第四。赛后，媒体和观众却封她为最美港姐，热议了好一阵。虽没进三甲，这事倒成了她进娱乐圈的敲门砖。评委和圈内人看中她的气质，很快就有机会上门。她没急着抱怨落选，反而借这东风起步，证明自己不是花瓶。 进圈后，她先接了杜琪峰的处女作《碧水寒山夺命金》，演武官千金。片子背景是明末东厂，悬疑味重，她和刘松仁对戏，动作戏不少。那年她二十出头，演技生涩但有灵气，观众买账。接着1982年，她在《薄荷咖啡》里挑大梁，演风情女子，入围金像奖最佳女主角提名。这提名来得快，让她一炮而红。二十来岁就这么出彩，在香港影坛少见。她开始接大制作，和成龙、周润发这些大咖搭档，片约像雪片飞来。 她的合作对象全是重量级。跟成龙在《奇谋妙计五福星》里，她演动作戏，跃起踢腿，拳头擦肩。和周润发在《秋天的童话》，两人肩并肩走雨后街头，她卷发梢念台词，他递热饮。与张国荣在《纵横四海》，共舞探戈，她旋转裙摆，他托腰。梅艳芳和刘德华也当过银幕伙伴，片场交换剧本，讨论走位。钟楚红不光美，演什么像什么，很快成香港女星标杆。圈里人说，她是东方玛丽莲·梦露，风里一笑就迷人。 除了影坛，她还跨界体育。1984年，球王贝利来香港拍运动品牌广告，她是女伴。贝利一看就动心，拍完直接邀她去巴西。钟楚红摇头谢绝，没多纠缠。这事传开，大家佩服她有底线。在名利场，她从不乱来，坚持自我。娱乐圈鱼龙混杂，追求者多，她总有办法守住界限。这样的态度，让她站得稳，也让她的事业越走越顺。 1983年那桩百万支票的事，就发生在她红得发紫的时候。一个五十岁富商看上她，在宴会上直接甩出100万港元支票，想用钱拉她入伙。这富商身家不薄，眼睛直勾勾，意图明显。钟楚红二话不说，扇开支票，大骂神经病，还说自己不缺钱，何必赔老头子。这拒绝来得猛，现场尴尬，富商脸红脖子粗，灰溜溜收手。事后圈里传得沸沸扬扬，有人说她傻，有人夸她硬气。但这事暴露了娱乐圈的潜规则，钱能砸开不少门，却砸不动有原则的人。 这富商不是孤例，钟楚红遇过不少类似。贝利那次也类似，用名气换陪伴，她照样推掉。她的拒绝不是装腔作势，而是骨子里的倔强。从小家境一般，她知道美貌是资本，但不能全靠它吃饭。进圈后，她靠实力上位，不靠潜规则。百万支票事件后，她没受影响，继续拍戏。相反，这事让她名声更响，证明她不是软柿子。香港娱乐圈那时乱，女星常被权钱围堵，她用行动划线，让人看到另一种可能。 黄创山设宴那次，也类似。席间几个公子哥串通换座位，想靠近她占便宜。钟楚红眼尖，发现后直接去主桌坐，盯着他们不放。那些人交换眼神，端酒假敬，最终退回原位。整个饭局，她稳坐主位，夹菜慢嚼，没多话。宴后她独自走人，没留尾巴。这事小，但透着她的机警。公子哥们仗着家世，胆子大，她用实际行动堵回去，不给机会。 还有拍照那回，某个公子借机胳膊搭肩，吃她豆腐。钟楚红用力甩开，他踉跄后退，她冷声拒绝。现场闪光灯一顿，空气尴尬。她没追究，但也让对方知难而退。这些小插曲堆起来，就成她圈内形象：美是美，但别想轻易上手。钟楚红的拒绝，不是高冷，而是实打实的自保。在那个时代，女星多半低头，她却抬头走，靠作品说话。 她的电影生涯，正好映衬这性格。《碧水寒山夺命金》让她初露头角，演千金时有股不屈劲。《薄荷咖啡》提名金像，证明她演技在线。和成龙的动作片，她不怕吃苦，踢腿挥拳。周润发的文艺片，她细腻入微。张国荣的舞步，她跟得上节奏。梅艳芳刘德华的合作，她总能融进去。这些搭档，不是白来的，全靠她专业。娱乐圈看脸，但留得住的看实力。她用拒绝换来尊重，用作品换来长红。 球王贝利事件，也算一桩。1984年广告拍完，他握手邀约，她甩开走人。贝利是国际巨星，影响力大，她却不买账。这拒绝，让她避开绯闻，也让她专注事业。香港小姐落选，本是挫折，她转头成机遇。第四名没挡路，反而让她低调起步。媒体封最美，她笑纳但不飘。这样的心态，让她在乱世圈里游刃有余。
