点球还没开踢，看台先静了。 盐城球迷人手一条蓝毛巾，不喊不闹，只听心跳。 无锡那边倒好，偷偷在座椅底下装了心跳音箱，110次/分，专治各种不慌。 谭俊颖还是那个点球手，但这次，他脚边多了个心理教练。 足协新规矩：没心理师，扣3分。 不是配个人，是配条命——你睡不着，传球就歪；你怕被录，脚就软。 北京体大用脑扫描证实：别人骂你，脑子比挨踢还疼。 德国人说：怕录像回放，比怕输球更毁人。 中科院给解法：罚球前，心里喊自己名字——“谭俊颖，推左下角”。 简单，管用，不玄乎。 盐城的更衣室，扫码就能听这段音频。 青岛、南京的高铁车厢，改成了失重情绪舱。 中甲不再比谁跑得快，比谁心跳稳。 草皮没变，但战场，早挪进脑袋里了。
点球还没开踢，看台先静了。 盐城球迷人手一条蓝毛巾，不喊不闹，只听心跳。 无锡那
清泉石上流走
2025-10-04 00:21:43
0
阅读：51
