1972年，越南一两岁的娃娃被带进深山老林，一待就是41年，结果回到现代社会不久，竟然神秘去世，发生了什么？ 说起这个故事，得从越南战争那会儿讲起。那是上世纪六七十年代的事，美军飞机在天上扔炸弹，越南老百姓日子过得提心吊胆。何文成就是其中一个普通人，他早年当过北越军队的兵，退伍后在家乡广义省西茶县娶妻生子，一共四个孩子，两个闺女两个小子。最小的那个叫何文朗，1970年出生，才两岁。何文成一家本来靠种地过活，日子虽苦但还凑合。可战争不讲道理，1972年夏天，一场轰炸把他们村子炸了个稀巴烂，何文成的老婆和两个闺女当场没了，另一个儿子何文泰当时四岁，只能托给亲戚照顾。他自己呢，抱着小儿子何文朗就往丛林里跑，从那以后，父子俩就这么钻进广义省的原始森林，一住就是41年。 进林子后，何文成没别的选择，只能就地取材过日子。他们用树枝和芭蕉叶搭棚子住，腰间缠树皮当衣服，吃野果子，抓鱼虾，偶尔猎点小动物充饥。何文朗从小在林子里长大，啥都不懂，就跟着爸学这些生存本事。林子深，外面世界他们一概不知，越南战争结束了，国家也变了样，可他们父子俩还以为打仗的事儿没完。何文成年纪一大把了，身体越来越差，但就是死活不肯出山，怕再碰上麻烦。何文朗呢，长到四十多岁了，身上长了层毛，讲话也带点野味儿，基本就是靠吼叫和手势沟通。俩人就这样互相依靠，日子一天天熬过去，外人压根儿想不到这林子里头还有这么一对活人。 转眼到2013年，几个当地猎人进林子砍柴，走了二十多英里路，远远看见溪边有动静。走近一瞧，俩人影儿，一个老头儿，一个壮汉，身上裹树皮，头发乱糟糟的，手里拿着自制的矛和棍子。猎人扔了些香蕉过去试探，那壮汉捡起来咬一口，汁水滴滴答答往下流。老头儿拉了他一把，俩人没跑也没攻击，就那么警惕地盯着。猎人没敢硬来，赶紧报了警，救援队带担架进山，花了好几天工夫才把他们哄出来。何文成起初死活不走，救援队说这儿有医生能治病，他才勉强同意。何文朗倒是一直跟着，握着根竹杖，脚步拖拖拉拉。出山那天，太阳晒得人睁不开眼，他们眯着眼适应外面的光，第一次见着公路和汽车，估计脑子都懵了。 没多久，何文成就撑不住了，2017年因为心脏衰竭走了，享年86岁。葬礼简单，村里人来凑热闹，何文朗坐在那儿，眼睛直勾勾盯着棺材，半天没动弹。爸一走，何文朗就更孤单了，现代社会对他来说太陌生，到处是人，规矩多，噪音大。他试着学着过日子，先是弟弟教他骑摩托，握着车把拧油门，风吹得头发乱飞，脸上总算有点笑模样。后来又学用手机，戳屏幕看照片，按电灯开关时眼睛眯成缝。村里人教他去市场买东西，他蹲那儿挑鱼，捏着鳞片闻闻鲜不鲜，付钱时数硬币叮叮当当响。日子长了，他还能帮忙修屋顶，爬梯子敲钉子，动作慢吞吞但不偷懒。2016年，还有个西班牙导演叫阿尔瓦罗·塞雷佐，拍了部纪录片《越南泰山》，带何文朗回林子五天，让他重温旧地。他在那儿叉鱼烤肉，吃得津津有味，估计是放松了点儿。 可好景不长，2020年底，何文朗觉得胸腹疼，去诊所一查，是肝癌晚期。医生说可能是长期吃野果和不干净的水积累的毒素，加上年纪摆那儿，早年营养跟不上，身体底子弱。化疗开始了，他躺在床上，针管扎胳膊，药水滴滴答答流进去，握拳头忍着。弟弟何文泰天天陪着，讲侄子们的趣事儿，孩子们扔球给他，他勉强伸手接住扔回去。病情越来越重，卧床起不来，窗外树影晃荡，他盯着看半天。2021年9月6日凌晨，就这么安静地走了，52岁。遗体埋在村边坡上，立了块石碑，刻着生卒年月，风一吹，碑面沙沙响。
