她没说累，但直播时手抖得连辣椒都捏不住。 三个月没收到抚养费，税单却悄悄压在了枕头下。 平台不催她更新，但算法早把“川香”两个字，悄悄给了新号。 她不是不想播，是怕一开麦，孩子哭声和催税短信一起响。 前夫要改抚养权，她连哭都不敢大声——怕孩子听见，妈妈连家都保不住。 MCN签的对赌合同，是用她的命换的GMV，现在命快没了，合同还咬着不放。 抖音给她开了绿灯，但绿灯不等于永久停车。 粉丝刷“等你回来”没用，真正有用的是买她店里带“妇联助农”标签的腊肉。 钱进对公账户，她能喘口气，孩子饭钱就有了着落。 她不是塌房，是被四座山压着，还没倒。 如果哪天她真不更新了，别骂她跑路。 问问自己：我们追的，是那个炒菜的姑娘，还是她背后的流量池？
