1969年，21岁的女知青廖晓东，为了响应号召，嫁给了一贫如洗的老光棍。新婚夜，廖晓东一脸娇羞：“洗洗睡吧！”谁料，老光棍一脸不耐烦：“城里人就是矫情！”然而，正当廖晓东一脸懵时，老光棍竟然给了她一巴掌！ 1974 年诸城县的追悼会上，卢照东抱着捆破席子突然瘫倒在地，哭声震得临时搭的灵棚都在晃，那是当年廖晓东嫁过来时，铺在土炕上的席子，边角磨破了，她缝了又缝。 谁也没想到，这个曾对妻子拳脚相加的男人，会在她 27 岁病逝后，攥着这床破席子哭到晕厥，而灵堂外，全村的孩子都举着廖晓东教他们做的纸花，排成了长队。 时间回到 1971 年的冬天，山洼村的破庙里，廖晓东正用木炭在墙上写字。 村里娃没书读，她就把废弃的庙改成学堂，自己当老师，每天天不亮就去砍柴火，给早来的孩子烤红薯，再教他们认 “毛主席”“共产党” 这些字。 有次卢照东发了火，踹翻了庙里的土灶台：“女人家瞎折腾啥？娃们就该下地干活！” 廖晓东没哭，第二天又把灶台砌好，还多捡了些柴火，卢照东看着她冻得通红的手，没再阻拦，只是默默扛来几根木头，给学堂搭了个新门框。 没人知道，廖晓东曾有过离开的机会。1972 年，县里给了她去工农大学的名额，这是多少知青盼都盼不来的机会。养父母特意从青岛赶来，劝她 “趁年轻回城，别把一辈子搭在这儿”。 她却把名额让给了另一个知青，还写了封公开信，贴在公社的墙上：“农村需要人，娃们需要老师，我不走。” 那天晚上，她坐在学堂的土炕上，给卢照东缝补破了的袖口，轻声说：“照东，等娃们识够了字，咱们的日子就好了。” 卢照东没说话，只是把她的手揣进自己怀里暖着。 廖晓东的身体，是被常年累垮的。白天要下地干活，晚上要备课、批改孩子们的作业，还要照顾两个年幼的孩子，常常忙到后半夜。 1973 年冬天，她得了急性肝炎，却舍不得去公社医院，只抓了些草药熬着喝，照样去学堂上课。 有次讲课讲到一半，她突然晕倒在讲台上，孩子们围着她哭，卢照东疯了似的把她背去医院，医生说 “再晚就没救了”。 住院期间，廖晓东还惦记着学堂，让卢照东把孩子们的作业带来，在病床上批改，直到手都握不住笔。 1974 年开春，廖晓东还是走了。她临终前，把那块绣着雏菊的手帕交给女儿，又拉着卢照东的手说：“照东，好好带大娃，别让他们忘了读书。” 卢照东攥着手帕，眼泪砸在她的手上，却一句话也说不出来。追悼会上，县里领导念着她的功劳：办村小、教娃读书、劝知青扎根农村； 而台下的村民们，想起她帮着挑水、缝补、教认字的日子，都红了眼。那些她教过的孩子，举着纸花，一声声喊着 “廖老师”，声音里满是哭腔。 如今几十年过去，山洼村的小学还在，墙上的木炭字早已被油漆覆盖，却还留着廖晓东当年砌的灶台。 卢照东再也没娶，把两个孩子拉扯大，儿子后来当了老师，女儿也考上了大学，他们都记得母亲的话：“要好好读书，要帮衬村里人。” 每年清明，村里的老人都会给孩子们讲廖晓东的故事，讲她如何在破庙里办学堂，如何把机会让给别人，如何用一辈子，践行了自己当年在忆苦思甜会上说的话：“和贫下中农拧成一股绳。” 那床破席子，现在被放在村小学的陈列室里，旁边摆着廖晓东用过的课本和教案。孩子们每次路过，都会停下来看，老师会告诉他们； “这是廖老师当年的席子，她用一辈子，给咱们村的娃铺了一条读书的路。” 而卢照东晚年时，常坐在学堂门口的老槐树下，手里攥着那块雏菊手帕，望着孩子们读书的方向，就像当年廖晓东还在时那样，他用余生，守住了她的念想，也守住了她留下的光。 信源：女知青下决心不让贫农当光棍，结婚6年后被丈夫虐待致死——中国网文化
