1992年，北京一10岁的男孩放学回家时发现，母亲一直锁着的柜子竟然没关，男孩打开柜子，拿了5毛钱准备去买冰棍吃，岂料在钞票之下竟放着一封破旧的信封。当男孩好奇的打开信件时，信中的内容直接颠覆了他的想象！ 祁国建出生在1980年，北京大兴区祁家村，从小跟着养父母长大。养父母是当地农民，日子过得紧巴巴，靠种地和小工维持。家里就他一个孩子，养父母对他还算细心，冬天加棉被，夏天赶蚊子。养父管得严，祁国建淘气就挨树条打，养母总拉架护着。他上小学成绩一般，爱和村里小孩玩，日子平平淡淡。村子环境简单，有葡萄架，夏天他常在那下面待着。养父早起下地干活，养母在家煮粥。祁国建上学前擦脸，回家帮捡柴。冬天全家围炕取暖，养父讲村里事，养母补衣服。他有时跟同学捉鱼，用树枝钓，养父见着不高兴就罚。家里偶尔炖鸡，养母夹鸡腿给他。夏夜打雷，养母捂他耳朵。这样的日子年年重复，祁国建慢慢帮着干农活，像浇水挑担，从井边提水回家。 祁国建10岁前后，村里还靠农业过日子，他学着割草，弯腰在田里忙。养父教他种菜，示范挖坑放种子。养母灶台忙，他递柴，烟从烟囱冒。家庭氛围让他熟悉村中一切，直到那年夏天出事。1992年夏天中午，北京大兴区祁家村热得发烫。10岁祁国建从学校回家，屋里没人，养父母下地了。他看到屋角旧木柜门微微开着，平时总锁着。他拉开柜门，里面有零散钞票和杂物。从钞票里挑出5毛钱，打算买冰棍。钞票下露出一封泛黄信封，封口松，边角卷曲。他抓起信封，到窗边借光展开信纸。纸张皱巴巴，字迹模糊，信上说等孩子大些，告诉他被送养在北京的事。他手指抖，信纸差点掉。他反复读那些字，一切变得陌生。柜子味混尘土，他站着发愣。窗外蝉叫吵闹。他把信塞回，手里5毛钱没拿，柜门推得吱呀响。他出门坐门槛，盯葡萄架。几天后，他吃饭扒几口就走，晚上睡不着。村里孩子叫玩，他摇头，走村道踢石子。养母问，他不答，继续扫院子。 两年后春天槐树开花，养母让他坐炕边，叹气说出实情，早年福建亲生父母来京遇灾，把婴儿他托付祁家。养母拿出旧信和牛皮纸信封，说寻根不拦。祁国建眼泪掉，没提寻亲，养父母年纪大，他帮干活挑水浇地。次年养父中风住院，祁国建守床三个月，擦身见脖颈老年斑，想起福建亲生父母也老了。他用毛巾擦养父背，调枕头。养父出院后，祁国建按地址寄信，全退回，标查无此人。他拿退信站在邮局门，检查地址。2017年春天，媳妇向央视等着我节目递材料，找到线索。录制那天，养父母陪进演播厅，养父换新褂，养母搀他。门开，福建亲生母亲出来，头发银白。祁国建腿软想跪，养父拉住让他扶亲生母亲。他伸臂扶，两人走近。两家人从此往来多，每年清明祁国建带媳妇孩子去福建扫墓，提纸钱上山烧纸。冬天福建兄弟寄龙眼干，他拆箱分给养父母。村里议论，养母坐门槛端簸箕，说添碗筷而已，孩子心安重要。她摇簸箕筛米，边聊。 祁国建这事从1992年那封信开始，牵扯出他身世。原来他出生福建，亲生父母来北京办事，家里遭灾揭不开锅，就把他托付给祁家。祁家夫妇没孩子，收养他当自家娃。养母平时锁柜子，藏着这秘密。男孩发现信后，日子照旧过，但心里有疙瘩。两年后养母摊牌，祁国建没急着找亲人，先帮养父母干活。养父中风那年，他伺候仨月，擦身喂饭。寄信退回后，这事搁心里成心病。直到2017年节目帮忙，才找到福建那边。亲生母亲出来时，现场哭成一片。重逢后，两家走动勤，过节寄东西。祁国建北京生活，福建有亲戚，日子多层联系。村里人说闲话，养母不计较，就说孩子心踏实就好。
