1948年，有一个国民党士兵饿的实在受不了了，跑到了解放军阵地，竟然背回一袋子馒头。战友们一拥而上，兴奋的问他馒头哪来的？他回：“跟解放军借的！” 淮海战役打到1948年11月底，黄维的国民党第12兵团推进到安徽双堆集，结果被解放军围得死死的。国民党原计划三路部队会合，邱清泉和孙元良那边被堵住动不了，李延年跟刘汝明直接带兵撤到淮河南边。整个兵团就这么孤零零困在平原上，地势平坦，冬天又冷，士兵们挖工事都费劲。解放军那边工程快，一晚上能挖上百尺壕沟，国民党占的那点地盘很快就缩水了。弹药粮草全靠空投，可飞机扔东西时不敢多待，常常落偏到解放军阵地上。国民党士兵抢物资时还闹内讧，有人直接开枪打起来。说白了，这仗从头就没指望，士兵们饿肚子成了家常便饭。 郭占山这人，出生在河南叶县农村，家里穷，1930年代中期就被国民党拉去当兵。那时候日本侵华闹得凶，乡村到处征人，他十八岁刚出头，就背着包跟着队伍走几十里路到县城。入伍后分到步兵连，天天操练，扛枪跑泥地，脚磨出泡也得裹布条接着干。部队营房简陋，土炕上挤一堆人，饭就是稀粥加霉米，他学会快点吃免得凉了。几年下来，他升到副班长，负责分弹药，检查装备，拍肩让大家跟上队。抗日战争爆发，部队北上火车颠簸，车厢烟尘大，他靠墙坐着握紧枪。到前线挖壕，铁锹砸冻土，汗混泥巴滴肩。战斗中帮伤员包扎，撕布缠肢体止血，手法虽糙但稳。抗战结束部队整编，他进第12兵团第85师255团，在中原巡逻，骑马过荒野，勒缰查路障。 1948年淮海开打，黄维兵团卡车沿路摇晃去双堆集，郭占山坐后排抱膝挡颠。到了地方，国民党增援计划泡汤，兵团彻底孤立。双堆集冬天风大，士兵挖壕遇冻土砸半天。郭占山指挥班组推土堆，手冻红汗凝冰。空投包裹他伸手接，多半落空砸地散开。士兵推搡抢东西，有人拔枪对峙，子弹啸过。阵地被压缩，工事浅，他巡视时弯腰钻壕，靴踩雪吱嘎。到12月10日，全团三天没粮，他摸空粮袋，按腹看战友，脸色白手抖握不住枪。 12月10日晚，国民党85师255团士兵三天没吃，饿得前胸贴后背。郭占山是副班长，眼看兄弟们站都站不稳，决定去解放军那边投诚换条活路。他披白色床单往那边爬，接近阵地举小白旗挥动，表示来投诚。解放军4纵10旅29团9连哨兵发现，拉班长来看，班长猜是投降的，但还是警戒。郭占山被拉起检查，没危险武器，就带去审问。他先要吃的，说三天没进食。战士给四个大馒头，他一连吃完，又要一麻袋馒头带回去，说战友没力气，得吃饱才能来。解放军没疑心，装好麻袋让他背走。他扛着回国民党阵地，战友围上分食，阵地一时热闹起来。 这袋馒头不光解了饥，还成了关键转折。郭占山吃饱后，劝说战友投诚，强调能活命有饭吃。次日凌晨，大雪天，他带一个排二十七人去解放军那边，全举白旗。战士检查收武器，提供热汤棉衣。郭占山先脱国民党军装，换解放军棉服，别上徽章。其他人也整队，喝汤勺碰碗响。他被编进29团9连，用对国民党布防的了解，帮着准备反攻，指地图标暗堡，圈雷区路。 下午小队潜行，郭占山领路绕雪丘，接近堡垒喊劝降。国民党士兵见熟人，放下武器走近。一个排就这样转而反攻，帮解放军推进，踩雪留印压缩包围。国民党85师瓦解快了，投诚队伍拉长。郭占山现身说法，让更多俘虏反戈。那一麻袋馒头像滚雪球，瓦解了国民党两个连建制。淮海战役结束，黄维兵团全歼，解放军大胜。 淮海战役不只军事硬碰硬，郭占山这事儿显出人心向背的道理。国民党士兵饿肚子，军官不管，内部还打架，哪有斗志。解放军那边管吃管穿，政策宽，投诚的自然多。这仗赢在后勤和民心上，郭占山从借馒头起步，带出一排人，间接帮了大忙。说到底，战争胜负藏在细节里，一袋馒头就能撬动大局。国民党高层计划再好，基层士兵不跟，照样崩盘。 战役收尾，郭占山留在解放军部队，继续打仗，操作新装备，行军紧握栏杆。胜利后随队整编，驻新营地操练，挥锹挖土加固。后期转地方部队，巡逻骑自行车，转把过乡村。退役后回乡，参与农田建，握锄翻土汗滴泥。晚年村道散步，拄杖缓行，给后辈讲战役片段。
