小城的报刊和地摊上的旧时光 前阵子逛早市，看见张大哥蹲在角落地摊前翻东西，凑过去一瞧，全是卷了边、泛黄的旧杂志，《读者》、《知音》等等铺了一地，最新的日期还是十几年前的。 张大哥捏着本《故事会》嘿嘿笑：“别看是旧的，比手机上的段子耐读，五毛钱一本，值当！” 咱这小城，想找本当天的报纸，早就是“海底捞针”的事儿了——街上的报刊亭十年前就全拆了，便利店货架最底层连报纸的影子都没有，想买本新的，比连阴雨天见着太阳还难。 我家那摞《参考消息》，还是去年去街道办事处办事淘来的。当时办事员小周正收拾废纸，我眼尖瞅见一摞报纸，赶紧问能不能给我留着。小周笑着说：“现在单位都看电子稿，这些报纸堆着占地方，您要喜欢就拿吧。” 回来的路上，我抱着报纸，心里又暖又酸——想当年，咱小城的邮局门口天天排着队订杂志，我给孩子订《少年文艺》，给老婆订《知音》，每月盼着邮递员送信的日子，比盼过年还上心。现在倒好，新报纸只能从机关单位“淘”，看杂志还得到地摊上去找。 上回在公园遇着老陈，他手里攥着几张皱巴巴的《襄阳晚报》，字都有点模糊了。我问他哪儿弄来的，他说：“早市地摊上淘的，摊主说是从废品站收的，虽说是旧报，好歹能看看过去的本地新闻。” 我俩找了个石凳坐下，就着时光看报纸，老陈叹口气：“以前咱上班，办公桌抽屉里总塞着本杂志，午休时翻两页，浑身都舒坦。现在年轻人，手机不离手，刷的那些东西，扭头就忘，哪有报纸上的字实在？” 可不是嘛，手机里的新闻像走马灯，晃得人眼晕，哪有捧着报纸，想划重点就作记号、想回味就翻回去的踏实劲儿。 有次跟孩子说想订份新杂志，孩子说：“爸，现在谁还订那玩意儿？手机上啥没有？”我没跟他争——他不知道，我要的不是新闻，是翻报纸时的沙沙声，是杂志里夹着的旧书签，是那些印在纸上的时光… 前阵子整理老房子，翻出一箱子旧杂志，扉页上还写着当年的日期，有的还夹着孩子小时候的奖状碎片。我坐在地上翻了一下午，眼泪都差点掉下来——那些杂志，哪是纸做的？分明是咱一辈子的念想啊！ 常听人说，“时代朝前走，旧物留不住”，可我总觉得，再新的潮流，也该给老物件留个地儿。手机是方便，可上面的信息乱七八糟，有时候想找篇靠谱的养生文章，翻半天都是广告；倒是地摊上的旧杂志，虽说旧了点，可里面的文章实在，看了心里踏实。就像老陈说的：“旧报纸旧杂志，是咱老百姓的‘老伙计’，就算不能天天见，见着了就是觉得亲。” 现在咱小城的早市地摊，成了我们这些老家伙们唯一能找着报刊的地方。 摊主把旧报刊按类别摆好，五毛一块一本，来买的多是我们这些老头老太太。有时候遇上喜欢的杂志，几个老伙计还会互相借着看，跟当年在单位传阅报纸一样。 有人说我们守旧，可他们不知道，我们守的不是旧报刊，是那些印在纸上的日子，是咱小城人过日子的那份踏实劲儿。 时代再变，有些东西也不该丢。就像咱小城的老街道还在，老味道还在，这些旧报刊也该有个地方待着。毕竟，“新潮流再快，也快不过人心底的念想；旧物件再旧，也旧不过刻在骨子里的习惯”。 只要还有人愿意在地摊上淘旧报刊，咱小城那些写在纸页上的时光，就不算真的走了。
