看哭了！山东，女子爸妈都去世了，她走亲戚路过娘家，突然透过门缝看着曾经的家，瞬间眼泪止不住流了下来。像找不到家的孩子，熟悉的家再也没有等她了。 原来，这天女子带着她女儿回娘家这边走亲戚，给亲戚送中秋节礼品。而她和女儿走到村里一家门前，她突然停了下来。 这家房子是蓝色的大门，大门是紧闭着的，到门口还有一段台阶，而台阶上有落叶，一看就是好久没人住了。女子提着礼品走上台阶，然后她从门缝往里面看。 原来这个房子是女子她爸妈生前住的房子，而她还有一个弟弟，但是没有在这边，所以她爸妈去世后，这个房子就一直锁着。 门缝里飘出一股潮湿味，像放凉的米饭，混着木头腐朽的甜腥。女子眯起眼，院里那棵石榴树还在，只是没人修剪，枝条疯了似的往外戳，青皮石榴落了一地，裂开口子，红得扎眼。她忽然想起小时候，爹踩着梯子摘石榴，娘在树下兜围裙接，石榴掉进怀里，像抱了一团火。如今火灭了，只剩一地烂果，被蚂蚁啃得只剩空壳。 女儿拽她衣角：“妈，你眼睛咋红了？”她抹一把，手背全是泪，却笑着说：“风大，迷了眼。”小姑娘踮脚也想往里看，她下意识挡住。院子太空，空得能听见回声，她怕孩子听见自己童年的笑声——那声音一碰就碎。她低头看台阶，青苔顺着石缝爬，像爹手上的青筋，当年爹就是坐在这儿，边抽烟边等她放学，见她就嚷：“丫头，考几分？”如今青苔盖住了所有脚印，也盖住了那句吆喝。 她伸手摸门，铁锁锈得发红，一摸一手渣。锁是新的，钥匙在弟弟那儿，弟弟远在深圳，上次回来还是三年前，埋完爸妈当天就走了，说“姐，房子你看着办”。她能咋办？卖了舍不得，住着又太远，就这么锁着，让时间自己慢慢啃。村里人劝她租出去，她摇头：“爹娘的床，别人睡不踏实。”一句话，把所有人挡在门外，也把自己挡在门外。 她想起娘临走前那夜，拉着她的手叨叨：“以后逢年过节，记得回来扫地，别让房子长草。”她哭着点头，可头两年还回来，后来越走越远了。不是不想，是怕——怕一推门，看见爹的拖鞋还摆在床边，怕锅台上还留着娘煎的葱花饼渣，怕自己一屁股坐炕头，就再也起不来。今日路过，原想绕开，脚却不听使唤，自己拐了进来，像被线牵的风筝，线那头是爹娘的手。 她蹲下身，把月饼一盒一盒码在台阶上，五仁、豆沙、枣泥，全是爹娘爱吃的。她抽开塑料袋，月饼“噗”地滚出一个，正停在门槛边，像给屋里人递话：“我回来了。”可屋里只有风穿堂，卷起一片落叶，“啪”地打在她脸上，生疼。女儿小声说：“妈，咱们走吧，太阳快下山了。”她点点头，却不动，掏出手机，对着门缝“咔嚓”一张，照片里黑洞洞的，像一张没牙的老嘴，正无声地喊她小名。 回城的路上，她一句话没说，女儿看动画片，笑声一串一串，她跟着笑，笑着笑着又哭了，眼泪砸在方向盘上，溅起细碎的水花。她忽然想起小时候，爹骑车带她去赶集，车把上挂两瓶香油，她坐后座抱着爹腰，爹喊：“坐稳喽！”她就把脸贴在爹后背上，闻一股旱烟和汗水的味，那一刻她觉得，全世界最安全的地方，就是这条土路。如今土路变柏油，爹的自行车锈成一堆铁，她开着空调轿车，却再也找不到那个后背。 夜里，她把那张黑洞洞的照片发给我，附了一句话：“原来没爸妈的地方，都叫远方。”我盯着屏幕，喉咙发紧，打了一行字又删，最后只回：“姐，下次我陪你回去，咱们一起扫地。”她回了个“嗯”，再加一朵玫瑰，我却看见屏幕那头的她，抱着手机，像抱着一扇永远敲不开的门。 有人说，人这辈子有两回长大：一回是婚礼那天，一回是葬礼那天。她补了一句：“还有一回，是站在空家门口，突然明白，自己再也没有爹娘可叫。”那一刻，她不是谁的妻、谁的妈，只是那个被留在原地的小女孩，手里提着月饼，却再也等不到一句“丫头，回来啦”。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
