ASML那口气被人捏住了，很多人盼着中国在高端芯片上“原地罚站”。可厂房灯不灭，机器声不停，中国把路一拐，去把电源管理、MCU、驱动、模拟前端这些“看不见的零件”做厚做稳。金融时报替华府发紧张通告，说“开关”可能落在中国手里。真会走到那一步吗？ 被卡的是EUV，是那张通往更细节点的门票。门票拿不到，产业不等人。工厂先去最能出现金流的地方，把成熟工艺压成铁轨，把良率抠到能写进财报。笔者认为，这不是退，是换刀法。对方在刀尖上翻花，我把刀背磨厚。刀背够厚，切实物才不发抖。 别小看这些“基础件”。它们像城市的管网，不发光，但一停全城憋闷。谁把它们做成工业通货，谁在淡季也能稳价，在旺季还能分配。中国的优势在耐心，在把“枯燥”做出肌肉记忆。参数窗口收窄一点，SPC曲线更顺一点，仓储和物流稳一分，坏件率就往下掉一截。采购经理看见这种稳定，会把默认供应商改成你。这不是意识形态，是一封邮件里的小小勾选。 “低端胜利论”是个轻佻的词。成熟制程不是低端，它是现金机。现金机一旦稳定转动，材料、设备、EDA、工艺就有子弹。笔者认为，产业升级更像爬坡，不是跳台。把坡铺平，把脚下踩实，再往更陡的弯拐过去。没有量产纪律做底，谈尖端只是演讲稿。 军用品被频繁端上台面，确实吓人。有人说，如果“开关”被对手握住，车、医疗、导弹都会受制。话里有真，也有戏剧化。真在军民通用越来越深；戏在把工程问题拍成政治悬疑剧。军工想要的是可验证、可替代、可在库，流程的铁律比宣言更硬。笔者认为，能让一条线倒下的，常常不是外部风声，而是内部缺课。 把镜头放低一点，看BOM怎么迁移。车厂最怕“断”，医疗最怕“误”，家电最怕“返”。它们不是追逐最炫，而是抓住“不断供、可追溯、能担责”。你把PPAP、COC做得干净，把Lot到Die的记录拉直，把RMA压在一个舒服的区间，客户就会把单子往你这边挪。没有掌声，只有一条更长的合约。 “301调查”之类，像临时堤坝。能挡一阵子水，挡不住地形改。地形已经在改：全球更广更稳的需求在成熟件，真正难学的是质量纪律、工艺窗口、供应链调度。这些词不性感，却决定输赢。中国企业在这些“无聊处”花了真功。笔者认为，把无聊做到极致，就是壁垒。 高端怎么办？靠现金机喂养。腔体、刻蚀、薄膜、清洗、量测，不会齐步走，但会轮流冒头。单点突破先连成链，再从链扩成面，面上自会长出更细的节点。别指望飞跃，指望串联。产业时间从不跟热搜同步，它慢，但不后退。 回到车间细节，这些最无聊的东西，最见真章。DOE把关键因子拎出来，GR&R把重复性再现性咬到可接受的下界，来料检验不靠眼力靠数据，运输全程监控不靠“师傅人不错”而靠记录。一天两天看不出意义，三个月后你发现，良率的抖动小了，客户投诉少了，财务的现金流曲线顺了。笔者认为，真正的“话语权”，常常长在这些看不见的角落。 有人纠结“塔尖”与“塔身”的面子。面子不重要，稳不稳才重要。塔身加钢筋，塔尖唱高音就不虚。把基础件做成底座，尖端才有意义；把基础件当笑柄，尖端就是风中的饰物。这不是鸡汤，是生产学。机器不会被口号感动，它只对节拍负责。 参考资料 美国安专家又操心：别光盯着AI，基础芯片快被中国“偷家”了！——观察者网2025-10-03 22:06
