1999年，“医学博士”冯唐在镜头前坦言：“我当妇科医生就是为了能够光明正大的看女人，因为我好色。”当时没有人能想到，这个自称“好色”的医生，多年后竟然成为商业界的传奇人物。 冯唐本名张海鹏，1971年出生在北京一个寻常人家。那时候北京胡同里到处是自行车铃声，他从小就脑子活络，学习起来特别带劲。小学校成绩稳居前列，初中时数学题刷得飞起，老师点名表扬是家常便饭。高三那年，他直接被北京医科大学协和医学院保送进去，这在当时可是多少人梦寐以求的铁饭碗起点。进了学校，日子过得像上了发条，每天早起背解剖书，实验室里泡标本，晚上宿舍灯亮到半夜。八年医学路走下来，他拿下博士学位，1994年左右分到北京协和医院妇产科。那会儿他才27岁，刚进科室，就跟着前辈查房，学着怎么处理各种病例。妇科工作琐碎又累人，从门诊问诊到手术台前站位，他一步步上手，成了科里靠谱的主力。 选妇科这事儿，从一开始就不是随随便便。冯唐自己说过，起初看中这个专业收入高，还能近距离接触女性患者，满足点好奇心。进了医院，现实很快就扇了他一耳光。每天面对的不是浪漫桥段，而是患者各种痛苦症状，他得戴手套检查，记录数据，安慰她们放松。三年下来，这种接触从新鲜劲儿变成日常责任。患者从进门紧张到出诊信任，他学会了专业克制。分娩室里接生，手术刀下缝合，这些活儿让他见识人性最原始一面。好色念头还在，但工作强度和责任感慢慢磨平了那点小毛病。冯唐后来反思，这行当教会他啥叫底线，啥叫专注本职。 1999年那次采访，冯唐坐在镜头前，面对记者直球问题，没绕弯子就承认了“好色”动机。记者问为什么选妇科，他摊手说就是为了光明正大看女人。这话一出，现场笑声一片，外面观众也议论开了。采访里他没藏着掖着，讲起选专业时的算盘：收入体面，还能满足个人兴趣。接着他聊工作实况，每天推门诊室，患者躺床上，他调整灯光拉帘子检查。起初以为能过把瘾，结果现实远超想象。见过太多蜷缩抓床单的痛苦模样，他得保持冷静记录数据。三年实践，这种接触不再是新鲜事儿，而是沉甸甸的责任。患者眼神变化，从警惕到依赖，他擦拭器械时多解释几句流程。好色念头确实有，但分娩尖叫冲进产房，按压腹部接婴儿，手上羊水一摊，脑子只剩救人本能。这行教他克制，欲望在病房灯光下淡了。采访二十分钟，冯唐从调侃到严肃，结束时起身握手走人。播出后，圈里人摇头叹气，谁也没想到这家伙会这么快转行。 采访后，冯唐的日子没大变，医院工作照旧。但这番直白表态，让他开始琢磨职业出路。没多久，他递交辞职报告，收拾行李飞美国读MBA。艾默里大学课堂上，他从医学生变身商科生，笔记刷刷写，案例讨论举手发言。课后图书馆泡着，翻管理书到深夜。毕业回国，直奔麦肯锡，从咨询师干起。办公室西装笔挺，桌上报告堆山，键盘敲得啪啪响。项目会上，他画流程图，分析数据，逐步爬到2008年全球董事合伙人。名片头衔一换，他站在窗前看城市夜景。麦肯锡的节奏快，客户会议进进出出，他分发资料听汇报，点头记录关键点。这段经历，让他从医生思维转向商业逻辑，学会怎么帮企业解决问题。 转行后，冯唐没停步，2010年左右创办河狸家，专攻家政服务。公司起步小，办公室员工敲键盘忙活，他巡视工位插兜听汇报。招聘时坐桌前翻简历，握手聊几句。业务慢慢铺开，家政市场乱象多，他抓标准化，员工培训抓细节。企业长得快，2015年京东收购，签字室里握笔扫合同页码。收购后，他没闲着，继续投资管理资产。同期迷上写作，2011年出《万物生长》，书里直白笔触戳中读者。书店架上他的书一排排，签售时低头签名递书。商业和文学两头跑，他参与项目，审阅报表，指数字讨论策略。北京生活稳当，早晨办公室推窗端咖啡看邮件，下午活动握麦演讲。
