1996年，左宗棠曾孙想回上海，写信给市委，请求分一套低楼层的房，谁料，他时任上海副市长的女儿竟毫不犹豫拒绝。 重庆某街道的左景鉴纪念室里，玻璃展柜里的物件总让参观者驻足：一柄磨得发亮的手术刀、一张泛黄的退房申请、还有一封装裱起来的回信。 这些看似普通的物品，串联起左宗棠曾孙左景鉴与女儿左焕琛，跨越 decades 的 “公心” 传承故事。 最引人注意的是那封落款 “左焕琛” 的回信，信纸上方印着 “上海市人民政府” 字样，“无上海本地工作，不符合分房政策，当守公平” 的字迹力透纸背。 这封信写于 1996 年春天，收件人正是左焕琛的父亲 ——87 岁的左景鉴。 彼时左景鉴在重庆行医四十年，腿脚早已不利索，爬一层楼梯要扶着栏杆歇两回，心里最大的念想，是回上海找套低楼层房子安度晚年。 为了写那封申请信，左景鉴在重庆的老公房里斟酌了三天。 他没提 “左宗棠曾孙” 的身份，没说自己曾是上海中山医院副院长，只平静地写下过往：1937 年从国立上海医学院毕业，带着学士与博士双学位加入上海红十字会医院。 抗战爆发后，背着医药箱在临时手术室里连轴转；字里行间全是 “按规矩申请” 的恳切，没有半句恳求。 这封信辗转到左焕琛手上时，她刚任上海市副市长，分管科教文卫，住房分配恰在她的管辖范围。 办公室同事都劝她：“老人家年纪大了，需求也不过分，通融一下没人会说什么。” 可左焕琛看着父亲熟悉的字迹，却想起了 1956 年那个夏天 —— 那年父亲要去重庆，刚分到的复式公寓还没搬进去，就坚持要退房。 当时刚考上上海第一医学院的她，急得直哭，拉着父亲的衣角求：“爸，我放假回来住哪儿？留个 10 平米的小房间行不行？” 父亲蹲下来摸她的头：“房子是国家的，我走了就该还给国家，不能搞特殊。” 最后，她只能抱着被褥搬进学校宿舍。 如今面对父亲的申请，左焕琛没丝毫犹豫。 她翻开政策手册，在 “无本地工作经历不符合分房条件” 那页画了线，当天就亲笔写下回信，把 “守公平、不特殊” 的态度说得分明。 信寄回重庆后，左景鉴的老同事都替他抱不平，可他看完信却笑了，让家人找了张宣纸，用颤抖的手写下 “不忘初心，方得始终” 八个字，寄给了女儿。 展柜里的手术刀，见证了左景鉴在重庆的四十年医路。 刚到重庆时，左家挤在医院分配的四间平房里，夏天漏雨就用塑料布遮，冬天冷就把床挪到一起。 可左景鉴从没抱怨过，反而把所有精力放在看病上。 他专攻腹部和肛肠外科，对着外文文献琢磨，反复在动物身上实验，改进出适合当地患者的腹腔镜技术，靠这门技术救了上百个病人。 他还给自己立了 “三不规矩”：不用进口药，能靠国产药治好的绝不增加患者负担。 不收红包，患者家属塞的钱物全上交组织；不接私活，哪怕熟人找上门，也劝对方去医院按流程就诊。 有次领导家属术后塞给他一个信封，他当场就交到医院党委，说：“我是医生，治病是本分，不是为了钱。” 旁边的退房申请，正是 1956 年左景鉴主动退还上海公寓时写的。 而展柜角落的旧怀表，是左景鉴留给左焕琛的遗物，如今常出现在左焕琛的社区义诊现场。 86 岁的左焕琛退休后，总穿着白大褂去社区给老人量血压、看报告，怀表就揣在口袋里，表针 “滴答” 的声响，像父亲在耳边提醒：“守好规矩，做好事。” 1997 年左景鉴去世后，左焕琛遵照遗愿，把他的骨灰撒进了长江 —— 那是父亲想 “回” 上海的念想。 后来重庆街道办设了这间纪念室，把这些物件一一陈列。 如今参观者看着展柜里的物品，总能明白：左家的家风从不是靠财富传承，而是靠 “退公房”“拒分房” 。 这样的选择，把 “公心” 刻进了血脉里，就像那封回信里写的，“公平” 二字，从来都是不能破的规矩。 如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能给带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！
